Postscript im Nebel

Am Morgen als der Tierarzt mich von der Klinik abholt, dämmert der Tag schon. Aber über dem Tag liegt dichter Nebel. Alles ist grau. Der dunkelblaue Mantel des Tierarztes ist grau, der rote Volvo ist grau, grau bin auch ich. Aber das ist nicht nur der Nebel.An der Haltestelle vor der Klinik warten zwei Männer auf einen Bus.Sie ziehen die Schultern so hoch es geht, als versteckten sie sich vor dem Nebel. Der Nebel findet auch sie.
Der Nebel verschluckt die Bäume und die Straße vor uns ist grau. Auf den Bäumen sieht man die Krähen nicht, aber man kann sie hören, so früh am Morgen sind die Krähen trotzdem schon wach. Die Krähen sind lauter als sonst, aber vielleicht ist das auch nur das Echo, das sich durch den dichten Nebel schickt. Mit den Krähen kommt das Unheil, aber das sage ich nicht. Der Tierarzt und ich kennen uns aus mit dem Unheil. Wir schweigen über die Krähen, dort auf den Bäumen. Der Tierarzt riecht nach der Kühle der Nacht, nach dem Regen auf seinen Wangen und nach dem Hunger, der Tierarzt riecht nach dem Hunger und auch nach dem Moos, das man manchmal noch findet tief im Wald. Aber heute ist der Wald grau und wir fahren die lange Straße entlang. Es ist ein weiter Weg, am Morgen nach der Nachtschicht ist der Weg besonders lang.

Der Tierarzt fragt nicht. Das wird mir fehlen, die meisten Menschen bohren mit ihren Fragen ungerührt in einem herum, der Tierarzt kann warten. In einem einzigen Haus in der Straße ist schon Licht. Ein gelber Fleck mitten im Nebel. Vielleicht steht dort eine Frau im Fenster und malt sich die Augen nach, vielleicht rasiert sich ein Mann, vielleicht trinkt ein anderer Mann durstig aus dem Wasserhahn, vielleicht sucht eine andere Frau nach einer Kopfschmerztablette. Aber schon verschluckt der Nebel das kleine, gelbe Licht.

„Ein Mann ist die Treppe hinuntergefallen“, sage ich und der Tierarzt sieht mich an. „Nein, sage ich.“ Ich sage nicht: Genickbruch. Das schreibe ich nur auf später, vielleicht schluckt der Nebel auch diesen Satz herunter.

Die Treppe war eine selbstgebaute Treppe.

Die Treppe hat dreiundzwanzig Stufen.

Die Treppe hat kein Geländer.

„Er ist die Treppe doch jede Nacht zwei oder dreimal hinuntergegangen“, sagt die Frau, die jetzt auch eine Witwe ist.

Jede Nacht.

Der Mann schlief auf dem Dachboden schon seit Jahren.

Die Treppe hat er selbst gebaut.

Wir wissen nichts über die Ehen anderer Leute.

Die Frau hat gut geschlafen.

Der Mann fiel und die Frau schlief.

Der Mann hat geschnarcht.

Es war einfacher so.

Sie hat ferngesehen.

Der Mann saß in der Nacht lange am Computer.

Sei sei immer aufgewacht, kam er spät ins Bett.

So sei es besser gewesen.

Auf der Treppe stehen leere Flaschen.

Die Flaschen sind grün.

Die Flachen stehen noch alle. Oder schon wieder.

Es sind viele Flaschen auf der Treppe.

So sei es einfacher gewesen in der Nacht.

Sie seien schon lange verheiratet gewesen.

Der Mann hat die Treppe selbst gebaut.

Dann kommt die Polizei.

Es sind viele Stunden vergangen, nachdem der Mann fiel und die Frau den Notruf wählte.

Die Polizei hat Fragen.

Die Frau zeigt den Polizisten die Treppe.

Die Treppe hat noch immer dreiundzwanzig Stufen.

Die Treppe ist steil.

Auf dem Boden, das Blut, Haare, auf dem Boden liegt auch ein Pantoffel. Der Pantoffel ist kariert. Das ist ein Loch im Schuh denke ich. Warum sehe ich auf das Loch im Pantoffel?

Später sagt die Polizei etwas von Ungereimtheiten.

Es gibt viele Möglichkeiten die Treppe hinunterzufallen.

Ein Mann ist die Treppe hinuntergefallen.

Wir sind lange schon aus der Stadt herausgefahren, nach der nächsten Kurve sieht man das Meer, aber das Meer ist grau, der Nebel hat das Meer verschlungen und der Tierarzt hält nicht an und ich schwimme nicht in das Meer hinein und die Kälte behält die Nacht, sondern wir fahren weiter, im Radio spielt jemand Hammerklavier, die Mondscheinsonate, aber auch den Mond, der sonst am Morgen noch blass ist, hat der Nebel verschluckt. Die Häuser im Unterland sind grau, und grau ist auch der Weg hinauf ins Oberland, der Kirchturm St Sylvester ist nur ein grauer Schatten, aber ich weiß auf den Bäumen im Kirchturm und auf den Bäumen vor dem Haus, da sitzen die Krähen, mit den Krähen kommt das Unheil immer nur näher. Dann sind wir zu Haus. Grau ist das Haus. Grau ist die schwere Gartentür. Ich ziehe mich aus, der Tierarzt macht Tee. Ich stelle die Waschmaschine an, vielleicht nimmt die Waschmaschine die Nacht mit. Ich esse ein Honigbrot. Der Tierarzt sieht mir zu. Ich gehe ins Bad und das Wasser ist warm. Danke, Tierarzt für das warme Wasser und das Schweigen. Der Tierarzt zieht sich aus und ich lege meinen Kopf an seinen Rücken. Wie lernt man das Leben, frage ich ihn, aber der Tierarzt und ich wir haben keine Antwort, nicht auf diese Frage und auch nicht auf viele andere Fragen.

Der Tierarzt bringt Tee und ich ziehe die Vorhänge zu. Die Vorhänge sind blau, auf den Vorhängen spazieren Pfauen umher und Mädchen in rosa Kleidern tanzen. Ich mag die Vorhänge, die Pfauen, die Mädchen, das Zimmer schimmert hellblau und nicht mehr Grau. Der Tee wird nur langsam kalt in den großen Tassen. Der Pullover des Tierarztes in den ich mich wickle ist blau, mein Pullover den der Tierarzt auf sein Kopfkissen legt ist grün, blau und grün schimmert das Zimmer. Die Tassen sind weiß. Draußen vor dem Fenster sitzen die Krähen noch immer in den Bäumen. Die Krähen werden niemals heiser. Wo ist nur die Nachtigall geblieben. Ich weiß nichts über Nachtigallen, über Krähen weiß ich immerhin, dass mit ihnen das Unglück kommt. Das ist schon etwas. Der Tierarzt und ich trinken Tee. Schlaf, sagt der Tierarzt. Meine Hände sind kalt, sage ich. Der Tierarzt nickt. Ich schlafe ein.

Ein Mann ist die Treppe hinuntergefallen, fällt mir ein als ich aufwache später, der Tierarzt hängt die Wäsche auf, der Nebel lehnt sich an die Hauswand. Ein Mann ist die Treppe hinuntergefallen, erinnere ich mich. Was ist das nur für ein Satz.

Fünf vor Zwölf

Kalt ist der Morgen und kalt ist mir nach der Nachtschicht. So kalt, dass mir die Zähne klappern, die Kälte hat sich irgendwann in der Nacht in meine Knochen gegraben, hat sich unter meine Haut gelegt, sich in die Fingernägel verbissen, krallt sich in meine Kopfhaut und hält sich fest an meinen Zähnen. Kalt ist mir und noch ist es dunkel, aber die Wolken wärmen nicht und der Mond ist anders als gestern Abend nicht mehr mild und sonnengelb, sondern ein grauer, ein dunkler Schatten, mit kalten Augen und wer weiß das schon, vielleicht auch einem erkalteten Herzen. Der Tierarzt steht auf dem Parkplatz und alles an mir klappert, denn mir ist so unendlich kalt. „Komm“, sagt der Tierarzt und im alten Volvo beschlagen die Scheiben. „Willst du mir von der Nacht erzählen?“, fragt der Tierarzt. Aber ich schüttle den Kopf und klappere mit den Zähnen.

„Komm“, sagt der Tierarzt, wir machen etwas Verrücktes.“ Der Tierarzt hält an einer Tankstelle an, Apple Green heißt sie, es riecht nach Benzin und im Laden der Tankstelle singt eine Frau von glücklichen Nächten. Der Tierarzt, kauft zwei Becher heiße Schokolade, ausgerechnet der Tierarzt, der noch drei Heidelbeeren die Kalorien zählt. Wir nippen am Kakao und der Tierarzt legt seine Hand auf mein Knie: „Damals als wir Kinder waren, hat meine Mutter Kakao gekocht, eine himmelblaue Kanne, und ein zerbeulter Emailletopf, und dann bricht der Tierarzt den Satz einfach ab und ich starre auf den roten Pappbecher mit der süßen Milch, der Tierarzt schüttelt den Kopf. Die Sätze über unsere Mütter führen nirgendwohin. Der Tierarzt wirft die Pappbecher in den Mülleimer und wir fahren weiter, bis ans Meer. „Jetzt im September ist das Wasser so warm wie nie sagst du Mädchen, und ich nicke. Ich binde mir die Haare fester zusammen und der Tierarzt hält Hose, T-Shirt, Wäsche, Socken und Pullover und ich laufe in das Wasser hinein. Das Meer leckt an meinen Füßen und das salzige Wasser legt sich mit der Kälte über meine Knochen. Ich schwimme immer in dieselbe Richtung, fast immer mit geschlossenen Augen und über mir reißt der Himmel auf. Eine kalte, blaue Wand, so als würde der Mond zum Ende der Nacht, die Schatten mit einer langen, kalten Dusche vertreiben wollen. Dass versuche ich ja auch schon seit Jahren, aber das kalte Wasser hilft nicht gegen die Schatten meiner Nächte und ich schwimme zurück ans Ufer und wenn schon nicht warm, dann bin ich wenigstens gut betäubt.

 
Zurück im Oberland, schließt der Priester gerade die Kirchentür zu. Der Priester geht zum Beten vier oder fünfmal am Tag nach St. Sylvester herüber und irgendwann fragte ich ihn einmal, ob er G*tt wohl eher im Kirchenschiff denn am Schreibtisch erwarte. Aber der Priester schüttelte den Kopf und sah mich an: „Fräulein Read On, als ich damals im Priesterseminar war, da habe ich das geglaubt, dass G*tt sich hereinschliche zu einer selbstgewählten Stunde, aber wenn das so einfach wäre und G*tt nichts weiter als ein höhergestellter Verwaltungsbeamter, der sich unserer Anliegen annähme, dann wären die Kirchen doch voll und die Frau des Krämers müsste nicht wieder und wieder mir erklären, dass sie gern eine neue Couchgarnitur hätte. Nach St. Sylvester hinüber gehe ich wegen des Lichts. Ich nickte und nicke auch heute Morgen und der Priester schneidet eine gelbe Rose für mich ab. „Für Sie Fräulein Read On“ sagt er, ich danke und dann fast schon scheu: „G*ttes Segen für Sie.“ Ich nicke noch einmal und der Priester und ich, die wir beide Gefühligkeiten misstrauen noch dazu religiös parfümierten, sind ernster als sonst miteinander.

Ich putze mir die Zähne und heißes Wasser läuft über meinen Rücken hinunter, ich leihe mir ein Tierarzt-T-Shirt und der Tierarzt deckt mich zu. „Wann musst Du los?“, frage ich und der Tierarzt sieht auf den alten Wecker, der auf dem Nachtkastel steht. Eine Stunde, sagt er und zieht sich den Pullover über die Schultern und ich drehe meine Füße in seine Knöchel hinein. Der Tierarzt riecht nach Kakao, Sandelholz und ihm selbst. „Danke“, sage ich und der Tierarzt vergräbt sein Gesicht in meinem Nacken. Ich bin so müde, aber noch nicht müde genug, um nicht noch einmal zu fragen: „Tierarzt, deine Mutter, die himmelblaue Kanne, der Emailletopf.“ Für eine ganze Weile sagt der Tierarzt nichts, nur sein Herz schlägt gegen meinen Rücken und ich bin mir nicht sicher, ob ich nicht doch schon eingeschlafen bin, aber dann sagt der Tierarzt, das was ich schon ahnte, denn es sind die Geschichten meiner langen Nächte: „immer, wenn mein Vater mich oder meinen Bruder schlug, kochte meine Mutter Kakao.“ „Vielleicht murmelt der Tierarzt“ hat es damals angefangen, aber ich weiß es nicht mehr genau, nur, dass ich mich übergeben musste von der warmen Milch und der süßen, immer klumpigen Schokolade.“ Dann schlug meine Mutter mich: „Was bist du nur für ein undankbares Kind“ und der Tierarzt, der doch so viel größer ist als ich, vergräbt sich für eine dreiviertel Stunde in mir, so als könnte man sich auch noch nachträglich, viele Jahrzehnte später, verstecken, vor den Schlägen und dem Kakao in der himmelblauen Kanne.

Dann klingelt der Wecker und der Tierarzt geht ins Bad, als er zurückkommt, zieht er den Wecker für mich auf. „Wann willst Du geweckt werden, Mädchen?“. „Fünf vor 12 Uhr“ sage ich und der Tierarzt sieht mich lange an.

 

 

Am Ende der Nacht

Am Ende der Nachtschicht schlägt das Wetter um und als ich um kurz nach fünf Uhr nach oben sehe, ziehen dunkle Wolken zusammen und schon fällt der Regen. Zehn Minuten später aber kommt der Tierarzt mit dem alten, treuen Volvo um die Ecke gebogen, um mich einzusammeln. Immer will ich dem Tierarzt sagen, dass er nicht um vier Uhr aufstehen muss, um mich um fünf Uhr einzusammeln, aber nie will der Tierarzt etwas davon hören. Immer fühle ich mich schlecht, denn noch nie war ich um fünf Uhr fertig und der Tierarzt wartet immer geduldig, bis ich schließlich müde um die Ecke biege. Auch heute ist es eigentlich schon dreiviertelsechs und der Tierarzt liegt auf der Rückbank und schläft. „Tierarzt!“ klopfe ich vorsichtig gegen die Fensterscheibe und der Tierarzt wacht auf: „Mädchen, da bist du ja.“ Ich nicke und dann tun der Tierarzt und ich, beide so als sei er gar nicht eingeschlafen und gerade eben erst vor fünf Minuten quasi um die Ecke gebogen. „Ich konnte ohnehin nicht schlafen, sagt der Tierarzt und ich tue so als würde ich ihm glauben. Ich werfe die blutigen Arbeitshosen, die Tasche und die schwere Jacke in den Kofferraum und der treue, alte Volvo fährt langsam los. Ich lehne mich mit dem Kopf gegen das kühle Fenster. Alles spült der irische Regen davon, Apfelblüten, Bananenschalen, gebrauchte Spritzen, leere Chips-Tüten, einen halb aufgeweichten Koffer gar, Zeitungspapier, Hundekot, Glasscherben und Bierbüchsen, einen hohen Damenschuh,nur die Nachtschicht spült es mir nicht von den Knochen, sondern immer wie früher im Biologieunterricht wenn die Lehrerin den Film, falsch herum in den Projektor legte und der Film: „Kakteen Nordafrikas “ eben von hinten nach vorn abschnurrte, läuft mir die Nacht in umgedrehter Reihenfolge vor den geschlossenen Lidern ab. Damals zeigte niemand in der Klasse auf, denn der Film kam so regelmäßig zum Einsatz wie die Lehrerin vergaß den Unterricht vorzubereiten. So ähnlich also läuft die Nacht noch einmal vor meinen Augen zurück, verheddert sich, ruckelt vorwärts, überspringt Anfänge und lässt sich nicht anhalten. Glasscherben in Füßen, ein geplatztes Auge, der Geruch von zu viel Wut auf zu viel Alkohol, ‚Wohlstandseinsätze‘ nannte das einmal ein Kollege, der irgendwann die Bilder nicht mehr zum Anhalten brachte. Ich lehne den Kopf lieber an das kühle Fenster, der Film zeigt: eine Braut mit gebrochenem Fuß, ein Bräutigam, nicht der, der Braut mit gebrochener Nase, ein verwirrter Mann auf der Straße umherirrend, ein betrunkenes Mädchen, die in ihrer bis obenhin mit Erbrochenem gefüllten Handtasche nach einem Deo-Roller sucht, bevor sie sich schluchzend auf mich übergab. Immer an irgendeinem Punkt reißt der Film, damals im Klassenzimmer und heute auf der Straße, dann sind da nur noch Scherben und das Blut auf meinen Hosen. Vielleicht schlafe ich darüber ein, vielleicht auch nicht. Aber dann muss der Tierarzt anhalten, denn der Regen, der eben noch der lang schon gewohnte, ewige irische Regen war, hat sich zu einer grauen Wand verdichtet, hinter der man nichts mehr sieht. Ein Parkplatz, völlig leer nur ein Lastwagen mit Milch rangiert vor und zurück. Der Tierarzt legt mir eine Hand auf den Arm und küsst mich auf die Stirn, die Augenbraue, legt mir seine Lippen auf den Mund und ich lasse meine Lippen einfach liegen, einfach so. „Du bist wieder da.“ sagt der Tierarzt als er Atem holen muss. Er meint: „Komm zurück.“ „Kommst du zurück?“ Ich bewege meine Lippen nicht.
Draußen rauscht der Regen an uns vorbei und der treue, alte Volvo, eine Art von Arche. Vor uns dieser dichte, schwarze Himmel, hinter uns, über uns und gegen uns, rauscht der Regen und der Tierarzt schiebt seine Hand unter meine Rippen. „Komm zurück.“ Ich lege mein Gesicht auf seine Hand. Der Milchlastwagenfahrer flucht und als eine Windböe, eine Lücke in die schwere Wolkenwand reißt, fahren wir weiter und endlich nach Haus. Im Dorf schließt die Frau des Krämers den Laden auf, wir halten nicht an und endlich schließt der Tierarzt die Haustür auf. Zuhause ist alles so wie vor der Nacht. Die Zeitung liegt noch immer ungelesen auf dem Tisch. Die Katze schläft in den Wetterfleck des Tierarztes gewickelt selig auf dem alten Sessel. Die Standuhr ist wie immer genau um 4.25 Uhr stehen geblieben, und im Obstkorb liegen noch immer vier Orangen, drei Bananen und zwei glänzende, rote Äpfel.Ein Bücherstapel. Es riecht nach Regen und Tee, dem Lodenmantel des Tierarztes, Lavendelseife und dem Hefezopf, es ist alles wie immer und doch ist nach der Nacht immer auch alles anders. Ich ziehe die Schuhe aus, der Tierarzt zieht mir das T-Shirt aus, knöpft sich das Hemd auf, zieht mich aus den Hosen, macht den Gürtel auf und hält mich unter der heißen Dusche fest,Schaum in den Haaren, den Augen, Zitronenduschgel auf dem Rücken und der Tierarzt lässt seine Hände auf meinen Hüften noch immer nicht los. Einmal, ein einziges Mal nur bestehe ich nicht auf Frühstück, jetzt, sofort, sondern lasse mich vom Tierarzt in ein dickes Handtuch wickeln. „Komm Mädchen“ sagt der Tierarzt und zieht mich die Treppe hinauf und hält mir das Nachthemd hin, aber ich schüttle den Kopf und krieche einfach mit unter sein T-Shirt, das ist lang genug, denn gegen die zweimeterundachtzentimeter-Tierarzt bin ich mit einmeterundsiebenundsechzigzentimern durchaus unterschlupfberechtigt. Ein Glas Wasser.Der Tierarzt nickt und zieht mich zu sich heran. Ein T-Shirt, zwei Decken und wieder sucht der Tierarzt meine Rippen und ich lege meinen Kopf an seinen Hals. Ich stelle den Wecker auf zwölf Uhr und der Tierarzt streicht mir mit der freien Hand über den Kopf. „Komm Mädchen, schlaf ein“ sagt der Tierarzt, aber vielleicht irre ich mich auch, vielleicht hat der Tierarzt auch noch einmal „Komm zurück“ gesagt, denn ich bin so müde, von der Nacht und von all den Filmen, die langsam und verdreht rückwärts, vorwärts, abgerissen durch meinen Kopf zu laufen begannen. Das letzte was ich sehe, ist das graue, schäumende Meer und die dicke schwarze Regenwand, der Regen oder das ganze Meer, so genau weiß ich es nicht,läuft über die Fensterscheiben. Dann legt der Tierarzt seine Hand über meine Augen. „Komm zurück Mädchen, komm doch zurück.“

Alte Bekannte

An eine Zeit vor der Müdigkeit kann ich mich nicht mehr erinnern. Mag sein, dass die Müdigkeit auf einer staubigen Straße im Sudan zu mir gekommen ist und wie ein Straßenhund einfach bei mir blieb. Aber ganz genau kann ich es nicht sagen. Lang sind die Straßen im Sudan und müde bin ich ja auch anderswo. Nämlich überall. Seitdem aber glaube ich sitzt die Müdigkeit auf meinen Schultern und drückt sich fest gegen meinen Hals. Wo immer ich auch hinkomme, die Müdigkeit ist schon da. Lauernd und wartend steht sie an jeder Ecke und pfeift munter ein Lied, bis sie mich entdeckt. Dann ist die Müdigkeit nicht mehr zu halten und herzhaft tritt sie mir in die Rippen. Unbemerkt bleibt die Müdigkeit ganz gewiss nie. Lieber macht sie sich wichtig und zieht an meinen Gliedern.Viel lieber noch springt die Müdigkeit auf meinen Brustkorb und schlägt gegen meine Augenlider bis die Welt sich dreht. Immer schneller, immer weiter, ohne Ende und im Kreis. Die Müdigkeit zieht so gern an meinen Haaren und natürlich hat die Müdigkeit  immer die schöneren Lieder  und unermüdlich singt sie in mein Ohr. Mit ihren dünnen, aber ach so gnadenlosen Fingern zerbricht die Müdigkeit noch den stärksten Knochen und so oft ich auch versuche die Müdigkeit von meinen Händen zu schütteln: zwei Minuten später ist sie zurück, härter und mit unnachgiebigem Griff zieht die Müdigkeit mich zurück zu ihr. Ich falle über meine Füße und die Müdigkeit lacht silberhell: Ich wusste es, flüstert die Müdigkeit mir nicht ohne Sympathie ins Ohr. Ich kann nicht sage ich und die Müdigkeit sieht verdrossen zu mir hin. Einen letzten Tritt vor das Schienbein versetzt sie mir, gut gezielt und gut getroffen. Ich komme wieder sagt die Müdigkeit, aber ich kann sie schon kaum mehr hören, denn es geht immer und weiter bis ich fast vergesse wer ich bin.

Ein Wochenende, drei Nachtschichten, das heißt, falls sie sich wundern sollten von 12 bis 12 und in der Wirklichkeit bis vier Uhr früh.