Sonntag

Der tierärztliche Neffe schluchzt.

Er schluchzt trotz der heissen Waffeln auf dem Tisch dick mit Puderzucker bestreut und er schluchzt auch dann noch als ich Schokoladenstreusel und Kirschen in der blauen Schüssel mit den weissen Punkten dazu stelle. Schokoladenstreusel und Kirschkompott liebt der tierärztliche Neffe nämlich noch mehr als den dicken Puderzucker.

Aber heute helfen die Waffeln nicht.

Meine Trostversuche laufen ins Leere.

Selbst die Katze, die auf eine Waffel spekuliert, verzieht sich in ein anderes Zimmer, denn ihr sind überbordende Gefühlsäusserungen, die sich um etwas anderes als ihren Anteil an der morgendlichen Milch drehen, fremd.

Dafür kommt der Hund in die Küche getappt und der untröstliche Neffe springt auf und schlingt die Arme um den Hund, der Hund hält Pfoten und Fell hin und der Neffe schluchzt ins Hundefell. Der treue, alte Hund seufzt und der Neffe weint.

Die T. steht in der Küchentür und wispert: „Ein Unfall? Eine schlechte Schulnote? Probleme daheim?“

Ich schüttele den Kopf und flüstere: „Leinster ist Toulouse im Rugby unterlegen.“

Oje.

Oje.

Aber verloren ist das Spiel eben doch. 20: 10.

Irgendwann aber bekommt der Neffe einen Schluckauf, ich reiche Taschentücher und ein kaltes Handtuch.

Der Hund hat nasses Fell.

Dann doch Waffeln und Huhn für den grossen Tröster Hund.

Mit Extra Kirschen und Streuseln flüstert der Neffe.

Ich nicke.

Klar doch.

„Ob die Rugby-Spieler wohl auch ein Trostfrühstück bekommen?“, fragt er mich.

Ich bejahe das ganz unbedingt.

Die Katze späht durch die Küchentür.

Die Erleichterung ist ihr anzusehen.

Natürlich ahnt sie etwas vom Hund und Huhn und ich beeile mich auch ihr ein Tellerchen zu richten.

Ein Fräulein kann am Morgen nicht nur Katastrophe um Katastrophe ertragen.

Der Waffelberg schrumpft, der Hund schläft und die Katze beginnt einen meiner Schuh zu malträtieren. Alles wie immer also.

Ich sehe zum Neffen herüber.

„Komm, sage ich die Nachbarn haben uns eingeladen zum Trampolin springen, wenn wir nur hoch genug hüpfen, dann fällt die Traurigkeit wieder heraus!“

Der Neffe nickt und dann springen wir hinauf und hinab bis der Neffe schliesslich ermattet auf dem Rücken liegen bleibt und ich seine Nasenspitze mit einem Löwenzahnblatt kitzle.

Dieser alte Trick funktioniert auch bei Mannschaftssportschmerzen noch immer gut.

Der Neffe kichert nämlich.

So ein Glück.

Ich kichere mit und irgendwo mit den Wolken verschwindet die grosse Traurigekit über das verlorene Spiel.

Noch einmal Glück gehabt.

Später am Nachmittag bringe ich den tierärztlichen Neffen zu einem Kindergeburtstag.

Don’t mention the rugby, sagen die anderen Frauen und Männer die Kinder bringen.

Ich verhalte mich still.

So ein Glück für mich dieses Kind, so ein Glück.

Am Abend gehe ich zu einer Tanzaufführung.

Es ist erstaunlich wie sich das Publikum zwischen Konzerthaus und Performancetheater unterscheidet.

Im Konzerthaus sitzen ältere Damen mit Strickpullundern und vielen Erinnerungen an Schulorchester und vielleicht einmal auch an einen begabten, jungen Geiger aus Budapest, der für ein paar Wochen in Tipperary mit seinem Kammerorchester probte, sie trinken Tee vor dem Konzert, sie sind enthusiastische Zuhhörerinnen, muss jemand husten, so findet sich in ihren Taschen gewiss ein Brustbonbon.

Im Performancetheater aber sitzen die Ironiker der Stadt. Sie tragen Statementketten und trinken Weisswein mit Eiswürfeln. Sie haben alle unauffällig Jutebeutel mit amerikanischen Tanzfestivalaufdrucken dabei und sie lächeln mit kühler Überlegenheit über die Lage der Welt. Sie vergelichen Restaurants uns Affären. Abgelegte Liebhaber gewinnen nicht in ihren Gesprächen.

Aber das eigentlich Irritierende ist, dass sie lachen mitten in der Vorstellung, mitten in diesem Tanz, der nichts Leichtes hat, sondern sich mit der Frage befasst, wie viel Platz wir uns nehmen, dort wo wir leben. Ein Mann tanzt auf einem quadratischen Tisch, wärehnd die Hände der Anderen nach seinen Beinen fassen. Lange Minuten geht das so und das Lachen rollt druch den Saal. Das Lachen über den, der da entkommen will. Er entkommt nicht. Das Publikum lacht lauter. Vielleicht glauben ja ausgerechnet die Ironiker an die gerechte Strafe?

Ich gerne zum Tanz und ins Theater, aber gern bin ich nicht im Theater, denn ich fürchte mich vor dem schneidenden Lachen.

Vielleicht bin ich deshalb im Konzerthaus zu Hause.

Ich warte auf den Bus. Der Bus kommt nicht.

Eine Gruppe Mädchen trifft auf eine Gruppe anderer Mädchen.

Fast zeitgleich bücken sich je ein Mädchen der beiden Gruppen nach etwas, das auf dem Boden liegt.

Beide wollen ihr Recht geltende machen.

Keine will das was sie aufheben jede an ihrer Seite preisgeben.

Schon kommen die Freundinnen hinzu.

Erst Geschrei, dann ein erster Rempler, dann Beschimpfungen, es fliegt ein Basecap, dann knallt eine Ohrfeige in ein Gesicht, zwei Mädchen ziehen einem dritten hart und schmerzhaft an den Haaren. Zwei umstehende Männer fangen an zu filmen, dann endlich gehe ich herüber zu den Mädchen. Ich sage so laut ich kann: STOP IT. THAT’S MINE. Dabei weiss ich noch immer gar nicht, um was die Mädchen sich eigentlich schlagen. Sie starren mich an. Ich bücke mich und in meinen Händen liegt einen abgebrochene Schnalle einer Louis Vuitton Tasche. „Die ist echt“ sagt eines der Mädchen, aber in ihrer Hand ist auch ein Büschel Haare. Lets fuck off, sagt die eine Gruppe zur anderen Gruppe und dann rennen die beiden Mädchengruppen in jeweils entgegengestezte Richtungen davon.

Ich werfe die Schnalle in den Papierkorb.

Dann kommt der Bus.

Zuhause wartet der Hund.

Langsam gehen wir hinunter zu den Kastanien.

Was für ein Tag, sage ich.

Der treue, alte Hund nickt

Sag Read On, was machst Du eigentlich den ganzen Tag?

Frau Brüllen will es wissen. An jedem 5. eines Monats und das im sechsten Jahr (Applaus!) fragt sie in Klein-Bloggersdorf herum und der Kleinbloggersdorfer schreibt auf was er so erlebt. Et voilà.

Sehr früh ein Bananenbrot gebacken.

Die Katze, die sonst findet, es sei unter ihrer Würde so früh auch nur mit den Schnurrharren zu zucken, widerlegt mit einem Sprung vom Sessel auf die Arbeitsfläche die Schwerkraft.

Ich bin beeindruckt.

Die Katze ist wenig beeindruckt von meiner Verweigerung, Handgemenge, Verbannung vor die Küchentür, die Katze nimmt sich den Hund vor, der alte Hund seufzt.

Die T. und der J. sind auf eine Hochzeit geladen.

Die Meinungen über den Bräutigam sind geteilt.

„Aber nun ist es zu spät“, sagt die T.

Die T. streichelt die eingeschnappte Katze.

Die T. räuspert sich zweimal.

„Read On können wir dich um einen Gefallen bitten?“

Ich nicke.

Der Nachbar drei Häuser zur Linken fährt auch auf die Hochzeit.

Ich nicke noch immer.

„Kannst Du seine Hühner füttern.“

Ich nicke noch immer. Hühner schienen mir immer sehr annehmliche Tiere.

Vielleicht hätte ich misstrauisch werden müssen, als die T. sagte, dass die Hühner Preishühner seien.

Aber ich dachte nur, ob die Hühner wohl Eier aus Perlmutt oder mit grünen Sprenkeln legen.

Der Nachbar strahlt.

Die Hühner starren mich mit adliger Überlegenheit an.

Das Haus des Nachbarn ist voller Hühnerbilder und voller Hühnertrophäen.

Spätestens jetzt hätte ich fliehen mögen.

Der Nachbar nämlich spricht mit den gleichen glänzenden Augen über die Hühner, wie der Tierarzt von Kälbchen schwärmte.

Auch der Tierarzt fand Kälbchen sei nicht schlichtweg ungezogen, sondern hochbegabt und so erschaure ich als der Nachbar von den Führungsqualitäten eines Huhnes namens Johanna schwärmt. Johanna gurrt spöttisch nähere ich mich.

Der Nachbar aber strahlt wie der Honigkuchenpferde zwei.

Er sieht eine Verbindung.

Ich sehe neue Schrecken.

Er zeigt mir Futter und den Drahtpalast in dem die Hühner residieren.

Die Hühner müssen am Abend in den Stall, denn der Fuchs geht um.

Es gälte Johanna zu überzeugen, dann folgten die Anderen sowieso.

„Überzeugen?“, krächze ich.

Der Nachbar umarmt mich.

Der treue, alte Hund und ich gehen zum Fluss.

Die T., der J. und der Nachbar fahren zur Hochzeit.

Ich wasche Wäsche, falte Wäsche, bügle Wäsche, lese ein Buch, lasse es wieder, blättere in der Zeitung, sehe misstrauisch hinüber zur tickenden Uhr, friere ein bisschen, esse ein Honigbrot, schliesse die Augen, wasche all meine Tücher, verschneide die Stirnhaare des Hundes, höre eine Arie, richte eine Suppe und dann ist sie da die Dämmerung.

Ich stapfe hinüber zum Nachbarn.

Ich zähle die Hühner.

Vier Hühner scharren im Sand und picken vor sich hin.

Johanna scharrt nicht im Sand.

Johanna und drei Getreue sitzen auf dem siebten Ast eines Apfelbaumes des Drahtpalastes Glanz und Zierde.

Put. Put. Put. rufe ich.

Johanna grinst.

Kein Flügel rührt sich.

Ich rufe die liebe C. an.

Die liebe C. hat Hühnererfahrung.

„Wir haben mit kleinen vertrockneten Äpfeln auf die Hühnerkrallen gezielt“, sagt die liebe C.

„Was?“

„Hühner sind stur“, sagt die liebe C.

Das mit den Äpfel aber habe gut funktioniert. Bis Cousin G. ohne Hühnererfahrung nicht auf die Krallen sondern auf die Hühnerköpfe gezielt habe. Ihr Vater habe lange geweint.

Ich sehe das grässliche Bild: Nachbar mit toter Johanna im Arm.

Ich lege lieber auf.

Dann steige ich auf den Apfelbaum.

Johanna grinst.

Kein Flügel bewegt sich.

Nur ich habe ein Loch im T-Shirt.

Ich flehe.

Ich bitte.

Ich warne vor dem Fuchs.

Ich erinnere die Hühner an schlimmere Schicksale als die des Fuchses:

Mancher gibt sich viele Müh
Mit dem lieben Federvieh:
Einesteils der Eier wegen,
Welche diese Vögel legen,
Zweitens, weil man dann und wann
Einen Braten essen kann;
Drittens aber nimmt man auch
Ihre Federn zum Gebrauch
In die Kissen und die Pfühle,
Denn man liegt nicht gerne kühle.

Johanna legt den Kopf zur Seite und trippelt auf der Stelle.

Vielleicht ein erster wunder Punkt?

Ich bitte.

Ich flehe.

Dann singe ich die Moritat von Meckie Messer.

Ein Huhn flattert vom Baum herunter.

Oh der Blick Johannas!

Ich singe und singe und singe.

Ich nähere mich erneut dem Baum.

„Hör zu“ sage ich. „Johanna ich kann dich nicht ausstehen. Du mich auch nicht. Wir beide können jetzt in Würde in unser jeweiliges Haus gehen oder das alles wird hier unanständig und schmutzig.“

Dann flüstere ich etwas so Grässliches in Richtung Johanna, was ich hier aus Gründen der öffentlichen Ordnung nicht wiederholen kann, aber seien Sie gewiss, die Wendung Braten am Spiess fiel nicht nur einmal.

Johanna starrt mich hässlich an.

Natürlich kann sie nicht kampflos aufgeben.

Mit einem schrillen Pfiff segelt sie vom Baum herab und hackt nach meinem Arm, trifft aber meine Stirn.

Ohne sich noch einmal umzusehen, marschiert sie in Richtung Hühnerleiter.

Die Damen folgen auf ihr auf die Kralle.

Ich atme tief durch.

Meine Knie zittern.

Ich habe Stöckchen im Haar und eine Schramme an der Stirn. Aber das kenne ich schon von der Kälberweide.

Der treue, alte Hund sieht mich mitleidig an.

„Hühner im Stall“, schreibe ich T.

T. schickt Herzen.

Dann treffe ich die B.

Dublin hat kein Opernhaus, aber manchmal übertragen sie Opern aus der großen, weiten Welt hier im Kinosaal.

Heute gibt es Gounods Faust, diesen großen Schlager des 19. Jahrhunderts,

Der Kinosaal ist voll.

Der Kinosaal ist voll mit Damen um die 80.

Ich suche die B.

Vor mir unterhalten sich zwei ältere Damen mit Krokoprinthandtasche und Perlen über eine Seite die Baritonhunks oder so ähnlich heißt und die ganz genau das hält, was sie verspricht.

Die Damen lächeln verwegen.

Pardon, sage ich, denn ich erspähe endlich die B.

„In ihrem Alter hätte ich ja an der Garderobe auf Erwin Schrott gewartet“, sagt die ältere der beiden Damen.

Ich bin mir sicher, die Damen würde noch heute mit Veilchen in der Hand warten.

Aber ich falle neben der B. auf den letzten freien Platz.

Die B. starrt mich und das Pflaster auf meiner Stirn an.

Sie schüttelt den Kopf: „Sag Read On, was machst Du eigentlich den ganzen Tag?“

Eigentlich Nichts

Es ist nicht so, dass nichts passiert, auch wenn nur wenig passiert. Aber über das Wenige, das dann doch passiert, kann ich hier nicht schreiben.

Das klingt nach grossem Geheimnis, dabei gibt es gar keines, nur einen Beruf, den gibt es schon.

Leider ist aus mir ja weder eine Salondame, noch eine Dichterin geworden. Dann wäre vielleicht alles ganz anders gekommen, auch hier.

Ich hätte zum Beispiel einen Mittwochsverehrer, über den ich stets am Donnerstag schriebe. Aber ich habe an keinem Wochentag einen Verehrer und kann daher auch am Donnerstag nichts über gewagte Mittwochabende berichten.

So bleibt nur wenig Verstreutes, Zusammengewürfeltes übrig.

Zwei Kuchen habe ich für die Mondsteinscheibenfabrik gebacken.

Einen mit Blaubeeren und einen mit Ananas.

Schäbig nehmen sie sich aus meine Kuchen neben den Kreationen der Anderen.

Woran man merkt, dass sich Wettbewerb in alle Gedankengänge geschoben hat, dafür muss man nur auf das Kuchenbuffet starren auf dem sich Meisterwerke türmen die die Bäckereifachinnung alt aussehen lässt. Alle loben die Kuchen der Anderen, aber grämen sich doch recht offensichtlich nicht selbst die dreistöckige Zitronentorte fertig bekommen zu haben. Die Zitronentortenbäckerin hat sogar eine goldene Etagere mitgebracht, um ihr Prunkstück auch angemessen zu präsentieren. Der schlimmste Vorwurf,aber ist erst im Lift zu vernehmen: „Die hat die Torte doch gekauft.“ Es ist ein schwerer Vorwurf, schwerer noch wiegt er als die 3000 Kalorien der Erdbeerbiskuitrolle, um die es geht.

Immerhin kommt bei meinen Kuchen niemand auf die Idee sie seien in einer Patisserie heimlich über den Tresen gewandert. Es sind die kleinen Dinge.

Für den Kuchen bekomme ich einen Schneebesen geschenkt.

Ich fühle mich wie Hans im Glück.

Ein Kälbchen habe ich ja ohnehin schon.

Die Auszubildende macht eine Steinzeitdiät, aber vom Kuchen will sie trotzdem probieren.

„Habe ich von ihnen gelernt Fräulein Read On?”

„Kuchen essen?”

„Nein, Sie sagen doch immer man solle solidarisch sein.“

Die Auszubildende führt nach Punkten.

Aber so sehr interessant ist das natürlich alles nicht.

Vielleicht noch die Sonne, früh am Morgen auf dem Weg zum Weg.

Woanders trifft man mich eigentlich nie.

Es gibt mich nur in zwei Variationen.

Auf dem Weg zum Bahnhof.

Oder auf dem Weg vom Bahnhof.

Genug davon.

Jedenfalls die Sonne. Die Sonne zu betrachten, lohnt mehr als meinen immergleichen Schritten zu folgen.

Die Sonne ist ein rotglühender Ball früh am Morgen. Das ist ein ganz und gar falscher Satz. Die Sonne ist niemals nur ein rotglühender Ball, auch nicht am Morgen. Die Sonne ist immer so viel mehr. Die Sonne ist immer einen Überwältigung.

Die Sonne ist doch in Wirklichkeit eine Opernsängerin aus dem Fenice.

Die Sonne hat doch schon mit Verdi Grappa getrunken, damals in anderen Tagen in einem anderen Venedig, doch vielleicht auch damals schon der gleiche verhangene, milchfarbene Himmel, den sich Venedig und das ländliche Irland teilen.

Die Sonne als Opernsängerin braucht diesen Himmel für die letzten Takte einer grossen Arie. Dann verbeugt sie sich auf dem Balkon, eine rote Robe, flammendes Haar, das Publikum wirft ihr Handküsse zu, sie wirft rote Rosen zurück. So einen Auftritt hat die Sonne an diesem Morgen. So kann man auch in die Oper kommen, auch wenn man gar nicht bezahlt hat für Logenplätze im ersten Rang.

Irgendwo im Hintergrund aber spielt der Mond noch leise Klavier, denn sie ist doch seine, eine grosse Liebe, die Sonne da auf dem Balkon mit der roten Robe und dem flammenden Haar. Wer will es ihm denn auch verdenken?

Hat sich noch etwas zugetragen?

Kaum.

Was soll man schon sagen über einen Mann, der während der Zugfahrt hustet als sei die Kameliendame in Wirklichkeit seine Schwester. Aber Brustkamellen und auch ein Wasser schlägt er aus.

Es wird am Ende doch nicht wirklich stimmen, dass manchen Menschen wirklich nicht mehr zu helfen ist?

Dann steige ich aus unter anhaltendem Husten.

Die Katze hat sich anderntags auf dem Terrassensims mit einer anderen ungleich grösseren Katze mit weissen Pfoten misstrauisch beäugt.

Aber ich kenne die Katze lange genug, um zu wissen, dass Fragen auch die subtilsten  über solche Dinge nur zu schmerzhafter Verlegenheit führen und so lasse ich es bleiben.

Es lohnt sich, sie sehen ja wohin ich will, auch immer einmal wieder zu schweigen.

Mein Vater sucht wieder einmal seinen Pass. Aber das ist in jedem Jahr kurz vor Pessach und der Abreise nach Jerusalem der Fall.

Die liebe C. hat ein Veilchen entdeckt an der Hauswand.

Es wäre schön so ein Veilchen zu sein, denke ich mit der Hauswand im Rücken.

Manchmal gab meine Grossmutter mir kandierte Veilchen zu essen.

Aber das ist schon lange her.

Heute gibt es ja auch Kuchen in der Mondsteinscheibenfabrik.

Das ist alles und ich sagte es ja schon ganz am Anfang, es gibt kaum etwas zu berichten jenseits der Wege vom und zum Bahnhof.

Der hinkende Mann

Jeden Tag sehe ich den Mann.

Immer am Abend, wenn der alte, treue Hund und ich noch einmal um die Häuser ziehen, treffen wir den Mann.

Der Mann ist alt.

Älter als der Hund und ich zusammen.

Vielleicht auch älter als Hund, Katze und ich zusammen.

Der Mann trägt immer eine schwere Lederjacke.

Dabei ist der Mann selbst eher schmal.

Der Mann ist schmaler als die Katze, aber das ist auch nicht schwer.

Manchmal glaube ich die Katze ist eigentlich ein Tiger im Wachstum.

Aber das kann ich nur sagen, weil die Katze gerade nicht mithört, denn die Katze zieht niemals mit dem Hund und mir um die Häuser.

Dennoch nehme ich an, dass auch die Katze den Mann kennt. Die Katze weiß vieles und erzählt fast nichts.

Jedenfalls erzählt sie es nicht mir oder dem alten, treuen Hund.

Der Mann zieht um die gleichen Häuser wie der Hund und ich.

Es gibt nicht so viele Häuser, aber vielleicht sind auch die Häuser nur besonders groß und so sind die Wege schmal wie der Mann und schmal sind auch die Chancen sich nicht zu begegnen.

Der treue, alte Hund und ich beginnen unseren Weg an einer Wiese. Eine alte Zeder steht auf der Wiese und am Rand der Wiese blühen Osterglocken.

Dieser Tage aber köpft der Wind die Osterglocken.

Die Osterglocken träumen vielleicht von einem Leben als Zeder.

Vielleicht träumt die Zeder aber auch von der Endlichkeit, der sie zwar näherkommt, ohne sie jemals ganz zu erreichen.

Wir wissen was nichts über die Natur der Dinge.

Wovon der Mann träumt, der vor uns auf die Zeder trifft, weiß ich nicht.

Ich weiß nichts über die Träume von Hund oder Katze und meine Alpträume sind seit Jahren schon immer dieselben.

Der Mann vor uns auf dem immer gleichen Weg ist gänzlich unauffällig möchte man meinen.

Viele Männer sind schmal und noch mehr Männer tragen Lederjacken.

Viele Männer gehen jeden Tag spazieren oder auch nicht.

Ob mehr Männer Hunde halten als Katzen weiß ich nicht.

Es geht mich auch nichts an.

Der Mann aber ist so unauffällig, wie er auffällig ist.

Der Mann hinkt.

Der Mann zieht nicht einfach ein Bein nach.

Oder tritt unregelmäßig auf.

Er knickt auch nicht mit der Hüfte seitwärts ein.

Der Mann hinkt unübersehbar und ansichtbar.

Der Mann hinkt schon ein ganzes Leben.

Sein Hinken füllt den ganzen Gehweg aus.

Es ist kein zurückhaltendes, kein sich einschränkendes, sich verbergendes Hinken.

Es ist ein Hinken, das mit ganzer Kraft auf sich aufmerksam macht.

Es ist kein Hinken im Verborgenen.

Der Mann hinkt ganz offensichtlich und er verweigert sich unserem Anspruch, den wir an unsere Beine und unser Leben haben, uns doch möglichst unauffällig mit seiner Behinderung aus dem Weg zu gehen.

Der Mann hinkt gegen unsere Erwartungshaltung an.

Der Mann hinkt auf der Mitte des Gehwegs und er macht keinen Platz.

Niemals weicht der hinkende Mann auch nur einen Zentimeter zur Seite.

Ganz gleich ob ein Geschäftsmann mit Aktentasche und teuren Lederslippern ins feuchte Gras ausweichen muss, um an dem Mann vorbeizukommen, oder zwei Frauen in hohen Schuhen ausgebremst werden, ob ein Radfahrer auf dem Gehweg auch noch so hektisch klingeln mag oder ein schwer atmender Jogger mit Musik auf den Ohren an ihm vorbeidrängt.

Der Mann und sein Hinken beanspruchen den ganzen Gehweg für sich.

Der Geschäftsmann mag sich da umdrehen und rufen: „Andere Leute haben es eilig!“

Die Frauen mögen die Augenbrauen nach oben ziehen und sagen: „Man kann auch zur Seite gehen, wissen Sie.“

Der Radfahrer mag fluchen: „Überall Scheiß-Fußgänger und dann auch noch der Hinke-Opa im Weg. Wozu hab ich denn eine Klingel, wenn es keinen interessiert?“

Der Jogger mit dem Nike-Logo auf derBrust mag husten: „Ich muss Tempo machen, mann ey.“

Den hinkenden Mann kümmert es nicht.

Er zuckt nicht einmal mit den Achseln.

Er verzieht keine Miene.

Er antwortet nicht.

Er murmelt keine verlegenen Entschuldigungen, die doch alle von ihm erwarten.

Er macht für keinen Platz, er weicht nicht zurück und erst recht weicht er nicht aus.

Auch nicht den Blicken der Mütter, die zu den Kindern, die fragen: „Mama, warum hinkt der Mann denn da?

Die Mütter ziehen die Kinder schnell weiter und sagen: „Ja, guck da nicht so hin.“

Aber die Kinder gucken trotzdem.

Manchmal machen die Kinder den hinkenden Mann nach.

Sie ziehen ihr linkes oder rechtes Bein nach, so wie er und dann nach ein paar Metern, rennen sie plötzlich los, drehen sich um und kichern.

Aber der Mann sieht die Kinder an.

Er blickt nicht zu Boden.

Er versucht nicht sein Hinken zu verbergen.

Er behilft sich nicht mit einem Stock.

Er hat sie schon alle gesehen. Die mitleidigen Blicke, die höhnischen Blicke, die äffenden Blicke, die verstohlenen Blicke, die „Lass das bloß nicht mir passieren“, die „warum muss der seine Behinderung denn so zur Schau stellen-Blicke. Er hat sie alle gesehen, denn der Mann ist ja immer noch älter als es Katze, Hund und ich gemeinsam sind.

Auch mich und den Hund kümmert der Mann sich nicht.

Mein Kopfnicken oder mein gemurmeltes: Hiya hat er geflissentlich ignoriert.

Ihm sind immer schief daherkommenden Annäherungsversuche gleich.

Es sind ja immer die gleichen Blicke.

Es sind ja immer die gleichen Blicke der Nicht-Hinkenden auf ihn, der hinkt.

Er hat es sich ja nicht ausgesucht.

Er trägt ja eine gewöhnliche Lederjacke.

Er ließe sich doch vortrefflich übersehen, wäre da nicht das Bein.

So verweigert er sich den Blicken, was soll er mit ihnen denn auch anfangen können.

Der Hund und ich also gehen am Mann vorbei, links im Gras oder rechts an der Straße.

Ich sage nichts mehr und lerne einmal am Tag wenigstens nicht hinzusehen.

Manchmal überholt er uns wieder, denn der Hund ist ja alt und muss manchmal ausruhen unter der Zeder.

Der Mann geht grußlos und blicklos an uns vorbei.

An der Zeder trennen sich unsere Wege ohnehin.

Der Mann geht nach rechts und ich nach links.

Er weicht nicht aus.

Ganz auf der Mitte des Bürgersteigs hinkt er und nimmt sich den Platz, den er braucht, allen Blicken zum Trotz.

Wenn es eine Mutstärke gäbe, wie es eine Windstärke gibt, der Mann, der jeden Tag dort geht, wo auch der treue, alte Hund und ich spazieren gehen, er hätte die Zeder längst gefällt.

Was ich alles nicht gemacht habe

Keine Wohnung gekauft. Dabei würde ich doch so gern oder so dringend oder beides zusammen. Aber die Wohnung war in der Realität noch viel schrecklicher als in der Annonce. Schrecklicher als die heruntergekommene und wahnsinnig überteuerte Wohnung mit Wasserflecken an jeder Wand war nur das Lachen des Immobilienmaklers, der unter wieherndem Gelächter erklärte, was diese Wohnung für ein Schmuckstück sei. Sein Lachen verfolgt mich noch im Treppenhaus. Im Treppenhaus riecht es nach Kohlsuppe und den Ambitionen des Immobilienmaklers. Ich laufe davon so schnell ich nur kann.

Keine Granatäpfel mehr auf dem Markt bekommen. Ich war zu spät und der Händler schon davon gefahren. Ich verfluche den Immobilienmakler und das Leben an sich.

Die Zeitung nicht zu Ende gelesen. Nicht einmal zur Hälfte, um ehrlich zu sein.

Keine bessere Laune bekommen, trotz einer Zimtschnecke mit Hagelzucker darauf.

Mich nicht darüber beruhigen können, wie viel Platz die Autos haben und wie wenig Rand für Fußgänger, Radfahrer, Kinder mit rotem Ball und alte Hunde bleibt. Wie kann das sein, frage ich mich immer öfter, dass wir uns so leise, so unbemerkt, ohne jeden Protest so viel Platz haben nehmen lassen? Warum nur gilt unsere Nachsicht den Parkplätzen auf denen niemand mehr Springseil übt und auf denen Blumen nur zufällig doch bestehen bleiben? Wie haben wir das nur zugelassen, ohne bunte Plakate, ohne Sitzstreik, ohne Beschwerdeberiefe an den Bürgermeister, warum sind wir nur so unendlich geduldig, dass auch am Sonntag die Straßen mit Autos verstopft sind und der Hund und ich auf unserem Spaziergang zwar zweimal fast von einem aus einer Ausfahrt herausbretternden Autofahrern erfasst werden, aber keinem einzigen Buben mit einem Roller treffen? Wie kann das sein, dass man als Fußgänger elend lange auf dreißig Sekunden Grün warten muss, nur um bös angehupt zu werden, wenn man mit einem alten Hund doch vierzig Sekunden braucht. Warum nur leuchtet es uns so ein, dass grundsätzlich alle Freiheit beim Auto liegt und alle anderen Verkehrsteilnehmer nur störendes Übel sein können? Warum eigentlich ist alle Welt eigentlich der Überzeugung den richtigen Blick auf die Welt gäbe es nur vom Lenkrad aus? So viel Protest sieht man dieser Tage, aber unsere Wege, Städte und Dörfer haben wir einfach so, schulterzuckend aufgegeben.

Darüber kann ich nicht aufhören mich zu wundern.

Auch beim Wiederlesen von Stolz und Vorurteil keine Sympathie für Charles Bingley gewonnen. Kaum ein Charakter ist mir so unsympathisch wie Jener. Dafür mich wieder ein bisschen mehr in Charlotte Lucas verliebt, die pragmatischer und grundsätzlicher auch als alle anderen Austen Figuren sich eine Freiheit erheiratet, über die alle anderen nur lachen können. Sie ist die Einzige auch, die nicht mitmacht, obwohl es so einfach wäre auch für sie dem Deppen Mr Collins eins mitzugeben und sie macht es nicht. So viel Glück, denke ich mir wieder und wieder werde ich wohl nicht haben, dass mich jemand so sieht wie Charlotte Lucas. Man merkt es ja selbst immer erst, wenn es zu spät ist, dass man längst selbst Mr Collins geworden ist.

Keinen Krokus zertreten und über kein Schneeglöckchen getrampelt.

Keinen Kuchen mit der Katze geteilt.

Keine angenehmen Träume mehr.

Keine Nachrichten gehört.

So lange schon nicht mehr Klavier gespielt.

Trotz erklärtem Vorsatz kein Kleid gekauft.

Keinen Kaffee gemahlen.

Keinen Krümel Tee mehr in der alten Dose gefunden.

Auch daraus keine Konsequenzen gezogen.

Nicht einmal einen Einkaufszettel geschrieben.

Auch nicht im Kino gewesen. Ob Isabelle Huppert wohl noch Filme macht? Vielleicht sitzt Isabelle Huppert ja auch lieber irgendwo im Süden und sieht hinaus auf das Meer.

Keine Muschel am Strand aufgehoben.

Keine zweite Wohnung besichtigt.

Keinen Knopf gefunden mit dem sich das Gackern des Immobilienmaklers hätte ausstellen lassen.

Keine Pläne gemacht.

Keine Freunde getroffen.

Am späten Nachmittag im Garten eine Taube mit abgerissenem Kopf im Garten gefunden. So schöne bunte Federn.

Ein Loch gegraben, die Taube beerdigt, aber kein Lied gesungen. Mit Vögeln soll sich der Mensch nicht messen. Einen Stein auf das Grab mit der Taube gelegt.

Die schwarze Katze oben im Baum mit grünen und blauen Federn im Maul erst viel zu spät gesehen.

Den Blick nicht abgewandt von der Katze und den bunten Federn über mir.

Fast eine Woche später

Die Katze habe ich die ganze Woche kaum gesehen.

Die Katze hat ja auch ihren eigenen Sessel.

Die T. sagt: „Ist das nicht wie enorm, wie die Katze mit einer blossen Schwanzbewegung mitteilen kann, ob sie mehr Milch möchte?“

Ich entschuldige mich für die Katze und die Manieren.

Die T. streichelt die Katze und sagt: „So eine gute Katze!“

Die Katze grinst.

Den treuen, alten Hund immerhin sehe ich öfter.

Aber auch nur weil der J. Abends Sport macht.

Der Hund hat es eher nicht so mit Sport.

Aber am Abend nach der Fabrik gehen der Hund und ich spazieren.

Die Häuser hier sind alle groß und haben einen Garten. Selbst im Januar sieht man, dass hier die Rasenflächen mit der Nagelschere nachgeschnitten werden.

Der Hund und ich gehen ganz vorsichtig umher.

Andere Hunde habe ich noch nicht gesehen.

Vielleicht gehen die vornehmen Hunde die neben ihren Besitzern vor einem Kamin sitzen, aber auch nur tagsüber spazieren und lesen am Abend in: 101 Gründe warum Katzen immer alles besser wissen und was kluge Hunde dagegen tun können.“

Aber tagsüber bin ich nie bei T. und J.

Tagsüber bin ich in der Mondsteinscheibenfabrik.

2,3 Kilometer sind es von der Haustür zur Bahnstation.

Ich laufe, aber sonst läuft morgens nur eine Frau mit einer Stirnlampe ihre Runden. Sie läuft aus anderen Gründen als ich.

Nur einmal bin ich diese Woche so richtig nach irischer Fasson eingeregnet.

Das ist keine schlechte Bilanz.

Die Nachbarn zur Linken haben ein großes, helles Wohnzimmer.

Das ganze Zimmer ist voller Bücher.

Abends bevor ich den Schlüssel aus der Tasche krame sehe ich in ihr Zimmer herein.

„Wie das voll ist, frage ich mich dann immer, so ein vollständiges Leben zu haben?“

Ich habe nur einen Flickenteppich, zwei Koffer, eine Katze, den treuen alten Hund und die wieder säuberlich gestapelten Kisten mit Traurigkeit. Weiter besitze ich einen blauen Rucksack und zwei Taschen. Im ledernen Luggage holdall sind Tierarzt Dinge. Manchmal lege ich meine Hand auf seinen Lieblingspullover. Ich will ihm sagen. „Ohne dich sind wir drei haltloser noch als zuvor.“ Aber der Tierarzt hört ja nicht mehr zu. Dann schiebe ich das luggage holdall wieder ganz tief in den Schrank hinein.

Ich wohne noch immer weit weg vom Meer.

Ein neues Schwimmbad habe ich noch nicht gefunden.

Vor meinem Fenster steht ein großer Baum.

Es ist gut einen Baum in der Nähe zu wissen, sage ich mir.

Der Baum und ich sehen uns selten, aber manchmal ist mir als winkte mit der Baum im Dunkeln zu.

Ich winke immer zurück.

Es regnet vor meinem Fenster. Ich bin froh um den Regen. Der Regen sage ich mir, ist eine bewegliche Wand auf die Verlass ist. Ich möchte mich gern auf den Regen verlassen.

Die ersten Nächte habe ich lieber auf dem Fussboden geschlafen.

Der Boden und der Baum sind sichere Orte habe ich gelernt.

Geschämt habe ich mich trotzdem.

So viel Angst liegt vor dem Davonkommen.

Die T. bringt mir immer mehr Decken.

Vor meinem Fenster steht ein kleines, rotes Segelboot aus Holz.

Ich nehme es oft ganz vorsichtig in die Hand.

Ich sagte mir gern: „Leinen, los.“

Aber dann ist es schon wieder spät und ich muss zusehen, dass ich den Zug in die Fabrik bekomme.

Ich ziehe mir Gummistiefel an.

Der Hund zieht ein Gesicht.

Die Katze grinst und rollt sich auf T.s Schoß zusammen.

Der Hund und ich tappen ins Dunkle.

Der Regen fällt mir schwer ins Gesicht.

Der treue, alte Hund seufzt.

Auf den Rasenflächen stecken die ersten Schneeglöckchen ihre Köpfe heraus.

Der Hund und ich gehen ganz vorsichtig, damit die Schneeglöckchen keinen Schaden nehmen.

In Berlin gehe ich ganz vorsichtig, um nicht auf einen Stolperstein zu treten.

In Irland gehen der Hund und ich ganz vorsichtig, damit keine Blumen Schaden nehmen.

So unterscheiden sich die Böden und die Füße der Länder.

 

Automatenwirtschaft

Es ist schon spät als ich im Supermarkt stehe. So spät schon wieder, draussen hat die Dunkelheit alles verschluckt.Die Müdigkeit hält uns alle fest bei den Händen. Ein Kind schreit der Bonbons wegen, laut und schrill schreit das Kind, seine Mutter hält sich für einen Moment die Hände über die Ohren, sie wirft Nudeln, eine Gurke und Cracker in den Einkaufskorb, dann fallen ihre Hände herunter, sie beugt sich zu dem schreienden Kind, das Kind schluchzt und beide Mutter und Kind suchen nach einer Atempause, aber das wird nicht verkauft in den Regalen.

Ein Mann sucht nach einer Flasche Wein, ein Etikett nach dem Anderen liest er sorgfältig, so als seien die Weinflaschen ein besondes gehaltvoller Zeitungsartikel,vielleicht sind sie es ja, aber seine Hände zittern beim Lesen, das Zittern der Trinker erkenne ich noch immer als sei es gestern gewesen. Der Supermarkt ist ein upscale Supermarkt, hier gibt es französischen Käse, deswegen bin ich hier. Ich kaufe Brot. Sourdough San Francisco steht auf der Packung, im Radio laufen Weihnachtslieder, ich lege Brie und Comte d‘ Chateau in den Einkaufswagen. „Das bist du nun?“, frage ich mein Spiegelbild, eine von jenen, die teuren Kaese kaufen und Weissbrot mit albernen Namen, weil dir nichts anderes einfällt gegen die Leere. Aber mein Spiegelbild antwortet nicht,es ist ja auch schon so spät.

Die Schlange an der Kasse ist lang. Ganz vorn an der Kasse steht eine Frau deren Haare am Scheitel schon dünn sind, ein verwaschenes rot sehe ich von ganz hinten, aber so genau sehe ich nicht hin, denn meine Finger tippen auf dem iphone herum, Teresa May gibt eine Pressekonferenz, tapp, tapp machen meine Füsse, tapp, tapp, ungeduldig werden meine Füsse, es ist doch schon so spät, Minister treten zurück, die grosse Weltlage hier auf dem kleinen iphone, tapp, tapp, das Spiegelbild lacht mich aus, so wichtig auch du, ja, tapp, tapp, meine Füsse wollen weiter, die Frau vorn an der Kasse kann nicht bezahlen, drei Karten reicht sie dem Kassierer herüber keine der Karten funktioniert, sie verliert sich in Erklärungen, dann rennt sie aus dem Supermarkt heraus, zwei Tüten bleiben zurück, als ich es bemerke, Teresa May verteidigt ihrern Brexit-Plan, ist die Frau schon verschwunden. Da siehst du, so fällt die Welt dir vor die Füsse sagt mein Spiegelbild. Das iphone verschwindet in meiner Manteltasche. Der Kassierer sagt: „Aber ich kann doch nichts tun.“ Keiner antwortet.

Vor mir bezahlt der Mann seine Weinflaschen, drei Weinflaschen und ein Tetrapack Milch, er zahlt in Münzen. Seine Hände zittern jetzt stärker als vorhin am Regal. Die Münzen reichen, Glück gehabt, die Weinflaschen verschwinden in seinem schweren Mantel, die Milch nimmt er in die Hand.

Dann bin ich dran, Käse und Brot. Tapp, tapp machen meine Füsse, ich gebe dem Mann an der Kasse 50 Euro. Der Mann an der Kasse ist alt, nicht nur älter, der Mann an der Kasse sollte nicht mehr im Supermarkt arbeiten, denke ich, 39, 58 Euro bekomme ich zurück. Die Armut lehrt rechnen, ich kann nicht, nicht mit rechnen, die Jahre mit dem Marmeladenglas für das Monatsende vergisst man nie, der Kassierer gibt mir 25 Euro. Ich starre auf die zerknitterten Geldscheine in seiner Hand. Ich rechne hektisch nach, aber ich lande noch immer bei 39, 58 Euro, ich sage: „Entschuldigung, ich habe Ihnen 50 Euro gegeben.“ Der Kassierer sagt: „Oh mein G’tt, oh mein G’tt, ich habe mich geirrt, ich habe nicht gesehen, ich habe, ich es tut mir so leid, das ist mir so peinlich, was für ein Fehler, wenn sie sich beschweren wollen, ich.“ Ich sage: „Das kommt doch mal vor, es ist doch schon spät, bitte wirklich, nein ich möchte mich nicht beschweren. Der Mann hat rote Flecken auf den Wangen und hinter uns da ist die Schlange mit den Menschen, tapp, tapp. Der Kassierer hat rote Flecken auf den Wangen. „Wie ich mich so irren konnte, wie, dann bricht er ab.“ „Hatten Sie schon eine Pause?“, frage ich ihn. Er starrt mich an. „Ich glaube Sie brauchen eine Pause“, sage ich. „Ich brauche den Job wissen Sie sagt er, aber wenn Sie sich beschweren wollen.“ „Nein, sage ich, ich will mich nicht beschweren.“ Der Mann zählt mein Rückgeld zweimal nach. „Es muss gehen“, sagt er und fragt: „Brauchen Sie einen Beutel. Es tut mir so leid.“ „Nein, sage ich, nein.“

Dann kommt der nächste Kunde, tapp, tappen meine Füsse und ich sind auf und davon. Langsam laufe ich nach Hause, im Sommer, ich hatte es fest vergessen, da war ich in Berlin, die Milch war aus oder etwas anderes, ich weiss es nicht mehr, da war ich in einem jener Supermärkte in die ich sonst doch nicht gehe,ich weiss schon warum, der Marktleiter schrie: „Lange mache ich das nicht mehr mit, ihr seid alles Idioten, dann kommen hier die Automaten rein und ihr seid erledigt.“ Die Frau, die da stand weinte und sagte:“ Bitte, ich brauche diesen Job.“ Der Marktleiter verschwand irgendwohin und die Frau musste ja auch wieder an ihren Platz, Kasse drei oder sieben. Ich hatte die Geschichte fast vergessen, am Abend in einem anderen Supermarkt holte sie mich wieder ein.

Tapp, tapp, ich schliesse die Tür auf, Katze und Hund und die Leere, alles wie immer und die Geschichten tief vergraben im Beutel unter dem San Francisco Sourdough und dem teuren Käse. Ich esse nichts mehr, ich sehe aus dem Fenster, still ist es, ich ziehe die Knie hoch. „Ist es zu spät?“, frage ich mich, „Ist es nicht längst zu spät?“

Podologische Notizen im Zugabteil

In Prag stehen so viele Menschen auf dem Bahnsteig, dass ich mir sicher bin, diese Menschen gehen niemals alle in diesen Zug und wir haben auch noch Koffer, Rucksack, luggage holdall und eine Tasche dabei.

„Wagen 257″ sage ich zum Tierarzt. Der Tierarzt ist so viel größer als ich, dass er den Wagen erspähen muss.

Der Zug kommt und der Tierarzt sagt: „Bist Du Dir sicher, dass es Wagen 257 ist? Mir war als hätte ich eben Wagen 275 gesehen.“

Ich krame nach den Fahrkarten, aber da steht noch immer: Wagen 257.

Derweil stürmen alle Leute in den Zug.

„Auch gut“, sage ich zum Tierarzt,„dann tritt uns keiner auf die Zehen.’“

Dann schleppen wir Gepäck zum Waggon, ich hieve und wuchte das Gepäck in die Ablage und wir fallen auf die Sitze. In der tschechischen Bahn hat es lauter Abteile. Jedes Abteil hat sechs Sitze, wir haben einen Fensterplatz und einen Gangplatz.

Der Tierarzt lehnt den Kopf ans Fenster.

Ich lehne meinen Kopf an die Tierarztschulter.

Dann quietscht die Abteiltür und eine Frau mit karottenrot gefärbten Haaren und zwei Enkelkindern, die eigentliche schon junge Enkeldamen sind, kommen herein.

Uns würdigt sie keines Blickes.

„Hier setzen wir uns hin, sagt sie und wenn hier irgendein Spießer mit Platzkarten kommt, dann soll er uns erstmal kennenlernen.“

Die beiden Enkeldamen pfeffern die Rucksäcke auf den Fußboden und zanken sich während wir aus Prag herausrollen, um ein Paar Kopfhörer. Nach fünf Minuten wird der Streit handfest, der Tierarzt flüstert: „Menschen sind schon wegen geringer Dinge erschlagen worden.“

Dann reißt der Kopfhörer entzwei.

„Problem gelöst“, flüstere ich dem Tierarzt zu.

Der Tierarzt erschauert.

Die karottenrote Großmama erfrischt sich mit einem Deoroller unter den Achseln. Dabei verrutscht ihr das Top. Wir schlagen die Augen nieder und zählen bis 120.
Die Großmama juchzt: „Berlin“ ruft sie „Berlin wir kommen.“ Sieben Tage, der Laurentius freut sich schon. Na ja, ich muss erst mal baden.“

Die Enkeldamen reißen sich an den Haaren.

Plötzlich sagt eine von Ihnen: „Oma haben wir denn ein Gastgeschenk?“

Die Großmama schüttelt den Kopf. „Gastgeschenk, wieso denn? Wir bringen doch uns mit. Wir sind das Geschenk!“

Die Enkeldamen nicken zufrieden.

„Ihr werdet sehen“, sagt sie „Berlin ist eine ganz andere Nummer als Tulln.“

Für eine halbe Stunde verstummt das Gespräch und die Großmama nebst Enkeldamen verzehren Brote. Die Brotpapiere pfeffern die Damen auch auf die Erde.

„Hier ist ein Mülleimer“, sage ich zu den Damen.

Die Großmama blafft: „Heben’s halt auf wenn es sie stört.“

Ich hebe die Butterbrotpapiere also auf.

Die Damen werden müde. Die Enkeldamen streiten sich um ein Buch. Die Großmama gähnt. Sie spreizt die Beine und schon hat sie ihr linkes und dann ihr rechtes Bein auf die Sitzlehnen des Polster geschwungen auf dem nun eben ich sitze.
Dreißig Sekunden später schnarcht sie.

Ihre Socken hat sie ins Abteil wo auch schon der übrige Kramuri liegt, gepfeffert.

Ihre Füßen riechen nicht gut. Ihre Füße haben Schrunden, Hühneraugen und eingewachsene Nägel.

Mir dreht sich der Magen um.

Der Tierarzt erschauert.

„Mädchen“, was willst du tun? Die Frau ist zum Äußersten entschlossen.“

„Entschuldigen Sie“, sage ich zu der Großmama mit dem karottenroten Haar. „Ich sehe Sie sind ermüdet und haben wehe Füße, aber dies ist eben auch ein enges Abteil und ich möchte ungern die nächsten Stunden zwischen ihren Füßen verbringen.“

„Was sind sie denn für Eine?“, blafft die Großmama herüber. „Wie kann man sich nur so affig haben?“ „Ich kann nicht schlafen ohne die Füße hochzulegen.“ „Noch nie ein Paar Füße gesehen oder was. War ja klar, dass wir neben so einer Vollspießerin landen.“ Dann greift sie nach ihren Füßen und beschnüffelt sie ausgiebig. „Riecht einwandfrei“, sagt sie und streckt mir die Füße hin. Ich sehe die schrundigen Füße und finde ich habe wirklich genug gesehen. Der Tierarzt versucht hektisch ein Fenster zu öffnen.

„Ich bin mir sicher, sage ich zu der weiter keifenden Großmama, dass ihre Enkeltöchter gern bereit sind ihre Füße aufzunehmen.“

Die Dame starrt mich wütend an.

Die Enkeltöchter sehen zu ihrer Großmutter herüber.

Unisono kreischen sie los: „iiiiiiiiehhhhh, niemals legst du deine Stinkefüße auf unsere Lehne.“

„Das ist ja voll krass“,iiiiiihhhhhhh.“

Der Tierarzt flüstert: „Jetzt bringt sie dich um.“

Ich flüstere: Du erbst alle meine Bücher und das gute Porzellan.“

Aber dann kommt der Schaffner und will die Fahrkarten sehen.

Die Großmama durchwühlt ihren Rucksack. Viele Dinge fallen aus dem Rucksack auf den Abteilboden. Der Tierarzt starrt gebannt auf den sich leerenden Rucksack. Er erwartet eine Streitaxt und sicherlich auch Pfeil und Bogen um Spießer zu erlegen.

Der Schaffner sagt: „Immer mit der Ruhe, die Dame bitteschöndankeschön.“

Die Dame ruft: „Scheiße. Scheiße. Scheiße. Eigentlich fahr ich immer schwarz, aber is eh klar, wenn ich schon einmal eine Fahrkarte hab, dann finde ich die nicht.“

Dann findet sie doch drei eingedellte Fetzen Papier.

„Einen Identifikationsnachweis bitteschöndankeschön“, sagt der Schaffner.

Die Dame ruft: „No borders, no nations.“

Der Schaffner sagt: No English, bitteschöndankeschön.“

Und dann sagt er noch einmal: „Einen Identifikationsnachweis bitte wegen des Rabatts bitteschöndankeschön.“

Der ganze Abteilboden ist jetzt vom Rucksackinhalt bedeckt.

Dann finden die Enkeldamen einen Schülerausweis.

„Bitteschöndankeschön“, sagt der Schaffner und schließt die Tür.
In Usti nad Labem steigt eine Familie mit Platzreservierung zu.

„Jetzt geht es um alles“, flüstert der Tierarzt panisch.

Die karottenrote Dame schreit den Vater an: „ Scheiße, such dir doch einen anderen Platz. Reservierung ist nur was für so ne Pinkel wie euch.“

Der Mann sagt immer wieder: „Wir haben bezahlt. Wir haben bezahlt. Wir haben bezahlt.“

Das zermürbt die Dame und ihre Enkelinnen.

Zeternd verlassen sie das Abteil.

Dreimal kehren sie zurück, weil immer noch einige ihrer Habseligkeiten auf dem Abteilboden liegen.

Der Tierarzt atmet auf: „Und Du sagst immer Kälbchen hätte kein Benehmen.“

Als wir in Dresden aussteigen, gleite ich fast über das Paar Socken aus, das noch immer auf dem Boden liegt. Aber nur fast und darauf kommt es ja manchmal auch an.

Was ich über den Uhrmacher weiß.

Ein Jahr lang, lebte ich schon in Irland, da blieb der alte Reisewecker meines Großvaters einfach so stehen. Genau um 2.30 Uhr mitten in der Nacht. Bei Weir&Sons schüttelte man den Kopf: „Der Wecker sei schrott, aber sie könnten mir einen neuen Wecker verkaufen.“
Ich schüttelte den Kopf.
Der Wecker blieb stehen und ich suchte einen Uhrmacher.

Ich suchte vier Wochen bis ich den Uhrmacher fand.

Der Laden des Uhrmachers ist am Ende einer kleinen, dunklen Straße. Die Straße ist eng und fast hätte ich den Laden gar nicht gesehen.

Im Schaufenster des Uhrmachers liegen keine Uhren. Im Schaufenster des Uhrmachers steht eine Vase mit künstlichen Blumen. Plastikrosen im Sommer, Plastiksonnenblumen im Herbst, im Winter ein Tannenbaum aus Plastik natürlich, im Frühling eine Primel. Die Primel ist dunkelblau und nicht aus Plastik. Sonst ist die Auslage leer. Uhrmacher steht auf dem Schild. Das Schild ist schwarz. Eine kleine Papptafel klemmt an der Tür: Watch Batteries.

Die Tür des Uhrmachers ist verschlossen. Man muss an die Tür klopfen, dann kommt die Frau des Uhrmachers und betätigt einen Schnapper, erst dann öffnet sich die Tür.

Der Laden ist klein. Nicht viel größer als eine Küche in einer Berliner Altbauwohnung. Eine Vitrine steht im Uhrmacherladen, die Vitrine ist fast leer, ein paar Ringe, ein paar Halsketten, Armbänder, Uhren sind nicht in der Vitrine. Hinter der Vitrine hängt ein Kalender. Der Kalender ist von 2002 und neben dem Kalender hängt eine billige Küchenuhr.

Mehr Uhren gibt es im Geschäft des Uhrmachers nicht.

Es riecht immer nach Suppe im Geschäft des Uhrmachers, egal ob man um 9 Uhr oder um 17 Uhr zum Uhrmacher kommt. Nur um 13 Uhr muss man nicht zum Uhrmacher kommen, denn dann schläft er. Das Sofa ist blau und steht hinter einem Vorhang, der Vorhang ist grün wie das Linoleum.

Der Uhrmacher selbst sagt: My wife does the talkin.’

Aber auch die Frau des Uhrmachers spricht nicht viel.

Damals als ich mit dem alten Reisewecker meines Großvaters zum Uhrmacher kam, schwieg der Uhrmacher und ich redete auf den Uhrmacher ein. Ich wollte den Uhrmacher unbedingt davon überzeugen, den Wecker zu reparieren. Der Uhrmacher schwieg und klemmte sich eine Uhrmacherlupe in das rechte Auge.

„Das ist eine gute Uhr“ sagte er.

Damit war es besiegelt.

Die Frau des Uhrmachers schreibt die Reparaturaufträge in ein grünes Buch aus festem Karton. Der Uhrmacher diktiert ihr. Er beschreibt die Uhren genau. Er sagt nicht: Ein alter Wecker, metall, grüner Zeiger. Er sagt: Reisewecker, metall, beleuchtetes Ziffernblatt, vermutlich 1962, Deutschland, Federspannung. Der Uhrmacher diktiert mit geschlossenen Augen. Seine Frau fragt nie nach, sie schreibt mit langen geschwungenen Buchstaben.

„Mittwoch können Sie kommen und den Wecker wieder abholen“, sagte die Frau des Uhrmachers. Der Uhrmacher nickte.

Auf der Vitrine klebt ein Schild. „Wie möchten die Kundschaft darauf hinweisen, dass wir uns das Recht vorbehalten, eine Uhr, die auch drei Monate nach der Reparatur nicht abgeholt wurde, zu veräußern, um unsere Unkosten zu decken.

„Gibt es denn wirklich Menschen, die ihre Uhren nicht abholen?“, fragte ich den Uhrmacher oder seine Frau, man weiß ohnehin niemals wer einem antwortet.

Der Uhrmacher zog eine Schublade auf. Die Schublade war voller Uhren. Herren,-Damen und Kinderuhren, sogar ein kleiner Wecker in Form eines Hahnes aus Porzellan war darunter.

„Was machen Sie denn mit den Uhren, wenn Sie sie doch nicht verkaufen?“, fragte ich den Uhrmacher. „Ich ziehe sie auf, was denn sonst?“, sagte der Uhrmacher. Ich nickte.

Manchmal kommen Kunden mit Uhren, die dem Uhrmacher nichts taugen. Uhren aus Plastik für drei Euro. „Das ist keine Uhr, sondern eine Schande“ sagt der Uhrmacher dann. Die Frau des Uhrmachers sagt: „Sie können die Uhr wieder mitnehmen“ Dann knallen die Kunden mit den Türen.

Der Uhrmacher repariert Uhren, aber Uhren verkauft er nicht.

Der Uhrmacher sagt: „Jede Uhr hat einen Charakter, die meisten Menschen haben keinen.“

Manchmal verkauft der Uhrmacher eine Kette, einen Ring oder ein Armband. Aber auch das macht der Uhrmacher nicht gern.
Der Uhrmacher sagt: Er hat schon viele Bräute auf Hochzeiten weinen sehen. Dann seufzt der Uhrmacher und seine Frau streicht ihm über die Hand.

„Die Uhr ist an ihrem Ende angekommen“, sagte der Uhrmacher einmal zu einer alten Frau, die zum dritten Mal ihre Uhr zur Reparatur zu ihm brachte. Die alte Frau seufzte, die alte Frau sah nicht so aus, als ob sie Geld für eine neue Uhr gehabt hätte, der Uhrmacher öffnete die Schublade mit den tickenden Uhren und legte der Frau eine Uhr in die Hand. So ist der Uhrmacher.

Heute brauchte meine Armbanduhr nur eine neue Batterie.

Der Uhrmacher sagt: „Die Uhr werden Sie lange haben, aber sie wird immer ein bisschen vor gehen, die Uhr ahmt ihren Träger nach.“
Ich muss lachen.

Vier Euro will der Uhrmacher für die Batterie haben.

Fünf Euro werfe ich in die Trinkgeldkasse des Uhrmachers. Die Trinkgeldose ist eine rostige Keksdose. Big Ben.

„Der Tierarzt, Uhrmacher sage ich, kommt nächste Woche, er braucht ein neues Armband für seine Uhr.“

Der Uhrmacher mag die Uhr des Tierarztes besonders gern. Die Uhr ist aus Frankreich. Der Uhrmacher war einmal mit seiner Frau in Lourdes. Der Uhrmacher ist ein frommer Mann. In der Vitrine des Uhrmachers neben den niemals abgeholten Uhren liegt ein Fotoalbum. Die Bilder im Album sind alle schwarz-weiß. Auf den Bildern ist der Uhrmacher zu sehen, neben einem alten Mann mit langem Bart. „Oben in Belfast bin ich Uhrmacher geworden“ sagte er, der alte Uhrmacherjude ist dann nach Israel. Der Uhrmacherjude war ein frommer Mann. Der Uhrmacherjude verstand sein Handwerk.

Ja, sagte ich.

Einmal fragte ich den Uhrmacher, wie lange es sein Geschäft noch gäbe und ob er denn Kinder hätte. „Kinder hätte er keine“, sagte der Uhrmacher, das Geschäft aber würde es geben, bis und dann zeigte der Uhrmacher auf seine Brust, bis die Uhr hier drin aufhört zu schlagen.“

„Ziehen Sie die Tür fest hinter sich zu“, sagt die Frau des Uhrmachers.

Manchmal macht sie dann noch eine Bemerkung über das Wetter, der Uhrmacher nickt. Der Uhrmacher macht niemals eine Bemerkung über das Wetter.

Das ist alles,was ich über den Uhrmacher weiß.

Flora und Fauna

Es ist also ein ganz gewöhnlicher Samstag Morgen, mir tropft das Meerwasser aus den Haaren, ich stehe am Herd und in der alten Stielkasserole quillt Porridge und ich rühre und rühre und rühre. Wie gewöhnlich lauert die Katze auf dem Fensterbrett, dass ihre warme Milch abgeschöpft wird und wie jeden Samstag steht der Hund hinter mir und glaubt, wenn er mir seinen Hundeschädel nur arg genug in die Kniekehlen rammte, würde er seinen Porridgeanteil schneller erhalten. Hier irrt der Hund, ich rühre, der Tierarzt sitzt auf der Anrichte, liest mir aus der Zeitung vor, schlenkert mit den Beinen, unterbricht die Zeitungslektüre, küsst mich auf die Nasenspitze und sagt: Mädchen, was schenkst du eigentlich Kälbchen zu Weihnukkah?“ Ich huste und während ich noch sagen will: „einen ausgedehnten Aufenthalt in einem Landschulheim für Rüpelkälber“, klingelt das iphone auf dem Küchentisch. „Tu mir die Liebe und nimm ab, sage ich zum Tierarzt, aber der Tierarzt bringt das Telefon zu mir herüber an den Herd und sagt: Ich weiß nicht, es klingelt so aggressiv. „Ach, sage ich, das ist nur die D.“ und während Hund und Katzen sich um die Stehlampe jagen, tippe ich auf den Lautsprecher und die Stimme der D, schallt durch die Küche des kleinen, windschiefen Hauses in einem kleinen, irischen Dorf.

„Diese Haselnuss, diese impertinente Person schreit die D. und man hört ein dumpfes Krachen am anderen Ende der Leitung. „Dieser Mann vom Verstand einer schimmeligen Seegurke, dieser Beißwurz“ donnert die D. und aus ihr spricht ein Zorn, wie er seit Zeiten der römischen G*tter selten geworden ist. In eine Atempause hinein frage ich: „D. wer hat Dir ein Leids getan?“ Die D. aber lacht nur höhnisch: „Der grünäugige Sellerie natürlich, wer denn sonst, es ist nicht zu glauben, dass ausgerechnet ich an einen Mann vom Gehalt einer Spreewälder Gurke geraten bin.“ „Oh, Spreewälder Gurken sind sehr gut, sage ich, wusstest Du eigentlich, dass meine Großmutter selbige in gewaltigen Tontöpfen einlagerte, kam der Winter?“ Von all dem aber will die wütende D. nichts wissen. „Lenk nicht ab Read on, diese Nachtschattengewächseite kannst Du Dir bei mir wirklich sparen. „Wäre ich eine Pflanze, liebe D. sage ich wäre ich ein Fliederbusch“, werfe ich ein und die D. wirft mit einem Buch. Ein Glück, dass Bücher nicht durch Telefone passen, sage ich mir und die D. schnarrt, dass ich wirklich etwas von einer ätherischen Pflanze hätte, denn auch sie ertrüge mich nur unter Betäubung. Ich muss kichern, während der Tierarzt langsam an den Rand der Anrichte rutscht. „Was ist denn nun vorgefallen?“, frage ich noch einmal und die D. fährt fort zu schreien: „Dieser hohle Kürbis, der T. hat mir einen Heiratsantrag gemacht.“ „Mazal tov“, rufe ich und die D. faucht: „Mazal tov?“ willst du mich verfluchen?“ Noch niemals seit der Erfindung des Penicillins haben Internisten und Chirurgen geheiratet. „Man lagert ja auch keine Birnen neben Äpfel Erdbeeren wachsen nicht am Walnussstrauch“ und wieder unterbreche ich die D. „Du weißt schon, dass Erdbeeren durchaus der Familie der Nüsse zuzuordnen sind, ja?“ Die D. aber mauzt nun vollends aufgebracht: „Erspare mir doch einmal Deine Spitzfindigkeiten, Read On. Du kannst wahrhaftig eine Kokosnuss zur Weißglut reizen.“ Inzwischen sitzen Hund und Katze still und ehrfurchtsvoll unter dem Küchentisch, dort säße der Tierarzt auch gern, aber der muss Zimt anreichen und tut es mit zitternder Hand. „Chirurgen“ schreit die D. „seien Pflaumen, von außen hübsch, von innen matschig, das Gehirn eines Chirurgen ist so groß wie eine Medjool-Dattel nach siebenzehn Wochen in der heißen Wüstenluft, jede Petersilienwurzel habe mehr Tiefgang als ein Chirurg und ein Kartoffelacker sei die Bibliothek von Alexandria gegen die dreiundzwanzig Vokabeln, die dieser Spezies zur Verfügung stehe.“ „Er hat dich richtig gefragt, mit Ring und allem?“, frage ich die D. „Ja, Ja, Ja“, schreit die D. „Dabei sind wir doch Naturwissenschaftler, da lässt man sich doch nicht zu so etwas hinreißen.“ Und was hast Du gesagt?“, frage ich weiter. „Er solle sich dahin scheren wo der Pfeffer wächst“, bringt die D. unter zusammengebissenen Zähnen vor.“ „Ouf, sage ich D. Du bist wirklich richtig verliebt.“ Die D. befindet daraufhin, dass Promotion hin oder her, mein IQ dem einer sehr kleinen Perlzwiebel entspräche. „Mazal tov, Süße“ rufe ich und die D. schmettert den Hörer auf. Der Tierarzt sieht fassungslos auf das nun stumme Telefon. Ich reiche der Katze Milch, dem Hund Porridge und fülle auch uns Haferbrei in die Schüsseln. Wieder klingelt das Telefon, Tierarzt, Katze und Hund zucken zusammen, aber es ist nur der T.

„Read On“, sagt der T., diese Frau, was glaubst Du, was sind meine Chancen?„Spätestens Montag sagt sie Ja“, sage ich und der T. atmet hörbar aus. „Diese Frau ist eine Chilischote“ sagt er und dann geht sein Pieper.

Der Tierarzt gießt Tee nach und sagt:“Mädchen, the Germans know their drama. The heat, the fire, there is desire lurking underneath their pores. They know what a lover’s tryst looks like, oh the passion. They glow from the inside, oh these Germans. What marvelous beings“. Den Tierarzt durchfährt ein heiliger Schauer.

Ich löffle Himbeermarmelade auf meinen Haferbrei und sage:
„Tierarzt wusstest Du, dass die liebe D. eine kleine Schwester hat und beuge mich über den Tisch, sie ist zwei Monaten wieder Single.“

Schweigend starren mich Hund, Katze und der Tierarzt an.

Es geht doch nichts über ein Samstagsfrühstück im Kreis seiner Lieben, denke ich mir und schiebe die Himbeermarmelade zum Tierarzt herüber.