Dreiundzwanzig war ich, oder vielleicht auch erst einundzwanzig. Ganz sicher bin ich mir nicht mehr, denn damals war ich mir über fast nichts sicher, oder anders mich gab es eigentlich nur in Bruchstücken, die mir zwar geähnelt haben mögen, aber die niemals eine ganze, eine eigene Person gewesen sein können.

So war das damals, das war ich.

Wann genau oder wie ich den A. kennengelernt habe, auch das weiss ich nicht mehr. Zu verschwommen sind die Jahre oder Nächte oder auch beides im Nachhinein.

Vielleicht war es auf der Langen Nacht der Volksbühne, aber es kann ebensogut in einem kleinen Cafe irgendwo in Montpellier gewesen sein.

Irgendwann war der A. einfach da.

Das dachte ich jedenfalls.

Da wusste ich noch nicht, dass der A. nicht einfach da war, sondern da war, wo ich war.

Der A. war so unauffällig, dass es schon wieder auffällig war. Das jedenfalls erinnere ich ganz genau, meine Verwunderung darüber wie schwer es mir fiel, selbst wenn ich mit ihm zusammensass mich an sein Gesicht zu erinnern. Einmal waren seine Augen milchig blau, so als habe er die Farbe seiner Augen selbst mit dem Tuschkasten angerührt, aber dann war mir wieder als wären seine Augen doch blank und grau wie ein Kieselstein, den man manchmal findet und wenn man noch überlegt ihn einzustecken, verschwindet er wieder. Selbst seine Haarfarbe war ein weder noch. Weder Braun noch Blond noch Rot. Das Auffälligste an ihm waren noch die Schuppen, die ihm wenn er sich durch die Haare fuhr leise auf die Schultern rieselten. Aber auch das ist ja im eigentlichen Sinne nichts Bemerkenswertes

Das habe ich behalten von der Sache mit A., dass es Unaufälligkeit nicht gibt. Aber das kommt erst später.

Erst sitze ich ja mit dem A. auf einem Kissen mit rotßweissen Kissen oder einem Gartenstuhlk mit harten Streben und wenn ich auch vergesse habe, was der A. trank, so weiss ich doch noch, dass damals in allen Gläsern Eiswürfel klirrten. Es muss ein heisser Sommer gewesen sein.

Es war ein Sommer in dem ich A. kannte, obwohl das nicht stimmt.

Kennengelernt habe ich A. erst, da war schon kein Sommer mehr.

Es stimmt auch nich zu sagen, dass der A. und ich in diesme Sommer allein gewesen wären. Immer waren Freunde oder Bekannte oder Arbeitskollegen in der Nähe. Sie sassen an einem Nebentisch oder im gleichen Theaterstück oder auch sie frühstückten klebrige Croissants mit dicker Erdbeermarmelade.

Allein waren der A. und ich nur drei oder viermal, aber das gehört auch schon zum Später.

Aber wenn ich heute zurückdenke an jene Wochen, dann ist es schon auffällig, dass A. immer wie zufällig neben mir zu sitzen begann oder gerade dann auch eine Limonade trank, wenn ich den Deckel an einer Flasche an einer Tischkante aufschnipste und auffällig ist im Nachheinin auch, dass der A. immer Theaterkarte hatte, die ihm einen Platz genau neben meinem auswies. Aber damals habe ich mir keine Gedanken über derartige Zufälle gemacht, damals war mein Deutsch schwerfälliger noch als heute und ich selbst, aber das sagte ich bereits niemals Ganz, sondern immer nur Etwas, dieses Ich.

Ich war oft müde in diesem Sommer, denn ich arbeitete in der Nacht. Vielleicht habe ich auch deshalb nichts bemerkt, aber damit will ich vor allem mich selbst überzeugen, denn ich erinnere vieles aus den Nächten in denen ich arbeitete viel klarer als ganze Jahre.

Der A. hatte eine fast monotone Art zu sprechen, verfiel niemals in einen Dialekt oder gab seinen Worten eine regionale Note, aber dann wiederum habe ich Zweifel, ob er denn Hochdeutsch sprach oder nicht doch eine Note in seiner Stimme lag, die ich nur nicht zu entziffern vermochte.

Der A. sprach viel damals. Von seiner Einsamkeit in Berlin, von seinem lieblosen Vater, der ihn und seine Schwester über Wochen ignorierte, nur um dann ganz plötzlich aus der Haut zu fahren, von seinem Traum einmal die Anden zu sehen, von der Langweile im Studium und der Angst davor, dass am Ende nur die Leere bliebe.

Ich nickte zu all dem nur. Am Liebsten hörte ich noch die Geschichten aus seiner Geburtsstadt, die er zwar niemals beim Namen nannte, aber der er hübsche Giebel und eigenwillige Charaktere gab, die mir gefielen.

Eine Antwort erwartete er nicht.

Vielleicht hätte ich aufmerksamer zuhören müssen, vielleicht hätte ich aufhorchen müssen, wenn er mit kalter Verachtung von Mitschülern sprach, die sich im Nachhinein immer als Mitschülerinnen herausstellten.

Eine Lisa hatte ihn einmal mit einer Geburtstagseinladung geködert, aber als er mit Pomade im Haar und einem Geschenk unter dem Arm am Nachmittag bei ihr klingelte, da schüttelte Lisas Mutter den Kopf und sagte: Mein Junge du musst dich im Datum vertan haben, Lisas Geburtstagsfeier war doch am letzten Donnerstag.

Eine Lydia hätte ihn auf dem Parkplatz vor der Tanzschule warten lassen und sei statt mit ihm mit einem Tobias zum Abschlussball gegangen. Er hätte geweint damals auf dem Parkplatz hinter der Tanzschule und als ich ihn ansah, glaubte ich für einen Moment er würde wieder anfangen zu weinen.

Vielleicht hätte ich ihm ein Taschentuch anbieten sollen, aber ich hatte wohl kein Taschentuch dabei.

Aber dann sprach er ohnehin wieder von einem Landschaftsmaler oder einem Gymnasiallehrer mit einem Holzbein und ich vergaß die Geschichten seiner Demütigung unter meiner Müdigkeit.

Angstzustände plagten ihn manchmal, sagte er und sah mich, es sei ihm dann unmöglich allein zu sein.

Vielleicht hätte ich ihm Hilfe organisieren müssen oder auch einfach nichts sagen müssen, aber ich sagte: „Ich kann Dir das Gästebett beziehen.“

Er trank Tee in der Küche, während ich das Kopfkissen bezog.

„Danke“ sagte er und „ich glaube du bist meine erste Freundin.

Ich war mir nicht sicher, was er eigentlich meinte.

„Schlaf gut“, sagte ich.

Irgendwann in der Nacht wachte ich auf, denn ich schlafe noch heute sehr leicht.

Er stand neben meinem Bett mit heruntergezogener Hose und rieb seinen Penis in seiner Hand.

Irgendwann war er fertig und ging leise aus dem Zimmer heraus.

Am anderen Morgen aber war er so normal und so unauffällig wie immer, so dass ich mich wunderte ob ich das alles nicht nur geträumt hatte.

Er zog die Wohnungstür ganz leise hinter sich zu.

Für ein paar Wochen war alles unverändert.

Ich war mir fast sicher, dass der A. niemals mit heruntergezogener Hose neben meinem Bett gestanden hatte.

Aber dann eines Abends klingelte er ganz aufgelöst, schluchzend schon im Treppenhaus, eine wilde Geschichte phantasierte er dann zusammen, die ich nicht mehr ganz genau zusammenbekomme. Eine Dozentin an der Universität, die ihn heimtückisch ins Messer habe laufen lassen und schon während der Prüfung hämisch gelacht habe, so etwas in der Tat.

„Setz dich doch erstmal“, sagte ich zu ihm.

Es war heiß und ich war so müde. „Du liebst mich doch“, sagte er.

Aber ich schüttelte den Kopf.

„Nein“, sagte ich und drehte mich um nach zwei Gläsern.

Aber die Gläser habe ich nur mit den Fingerspitzen erreicht.

Da drückte mir der A. schon seine Hände um den Hals und flüsterte: „Nun stell dich nicht so an, du willst es doch auch.“

„Was für ein Klischee“, dachte ich. Das sagt doch niemand und trat mit den Füßen nach seinem Bein, auch um wieder Luft zu bekommen.

Der A. fiel gegen den Küchenschrank.

„Geh jetzt bitte“, sagte ich und wenig später ging auch ich zum Dienst.

Aber am Wochenende als ich die Anderen traf zu denen auch der A. gehörte, da sahen sie mich komisch an.

„Das hat der A. nicht verdient,“ sagte die G.

„Und wie krass bist du denn drauf“, sagte die H.

Ich schwieg.

Ich wusste ja auch nicht worum es ging.

Der A. hatte seinen Arm bandagiert und war von einer Gruppe Frauen umgeben, die ihn trösteten.

Er erzählte allen, ich sei so geil auf ihn gewesen, dass als er sich meiner erwehren wollte, ich ihn in den Arm gebissen hätte.

Ich wollte etwas sagen, aber ich bekam keinen geraden Satz mehr heraus.

Dann bin ich gegangen.

Das war das Ende des Sommers.

Nur einmal noch habe ich den A. getroffen, zufällig fast, auch wenn ich da schon nicht mehr an Zufälle glaubte.

Er stand vor mir ganz plötzlich mitten auf der Straße und hielt einen Schlüssel in der Hand, der so aussah wie mein Wohnungsschlüssel. In seiner monotonen und so ganz und gar unauffälligen Aussprache sagte er weder wütend noch ängstlich, sondern fast wie mit milder Nachsicht:

„Eines Nachts komme ich zu dir und wenn ich mit dir fertig bin, wird niemand dir glauben.“

Dann ging er und weil er doch so unauffällig war, verlor ich ihn schon an der nächsten Straßenecke aus den Augen.

Ich wechselte das Schloss aus und das war alles.

Gesehen oder gehört habe ich vom A. nie wieder etwas.

Sein Name muss in Wirklichkeit ein ganz Anderer gewesen sein.

Erzählt habe ich niemanden etwas davon und auch heute wenn ich zurückdenke, dann erinnere ich mich vor allem an das Gefühl wie normal, ja wie zwangsläufig mir dieses Erlebnis schien, so als sei das alles eine ganz normale Konsequenz, die sich nicht vermeiden lässt als Mädchen von 21 oder auch 23 Jahren.

Auf die Idee eine Anzeige aufzugeben oder gar die Polizei zu rufen, war ich nicht gekommen, denn war denn in Wirklichkeit überhaupt etwas geschehen und war das Geschehene nicht dann doch auch fast lächerlich zu nennen? Kein Anlass zur Aufregung, so viel stand fest.

Ich schwieg also lieber und überhaupt arbeitete ich viel in diesem Sommer, der kein Sommer mehr war.

Dieses vollständige Ausbleiben auch nur einer leisen Überraschung über das was da war, das ist mir geblieben von jenem Sommer mit A. auch noch zehn Jahre danach.

Woanders ist es auch schön

Ein Text über die Liebe und dann auch wieder nicht. Aber ein Text mit so vielen Ecken und Kanten, dass man ihn lange bei sich behält und gar nicht anders kann als sich auch zu erinnern.

Eine so schöne, wahre Liebesgeschichte. Viele neue Jahre wünsche ich dazu.

Frau Wiesel ist ungeduldig. Ach, wie ich das verstehen kann. Überhaupt, wenn Sie noch nicht regelmäßig bei der so klugen wie warmherzigen Frau Wiesel vorbeisehen, bitte tun sie es doch.

Ich muss zugeben, ich stehe ohnehin so früh auf, dass ich glaube es sei kurz vor dem Weltuntergang, deswegen habe ich kein Verhältnis zur Sommer- oder Winterzeit. Aber Kiki hat sich zu der Frage, ob nun eine Stunde vor oder zurück lesenswerte Gedanken gemacht.

Eine Geschichte aus Indien. Eine Geschichte über Haar. Eine Geschichte über uns alle und all die Geschichten, die wir nicht sehen.

Die Suche nach Frauen im Bauhaus lohnt sich sehr. Und die Bilder erst. Man verliebt sich sofort und unmittelbar.

Heute doch noch einmal Eigenwerbung, denn hier können Sie Brote ähm Bilder raten…

All in your head. Der treue alte Hund und ich nicken uns zustimmend zu.

Sag Read On, was machst Du eigentlich den ganzen Tag?

Frau Brüllen will es wissen. An jedem 5. eines Monats und das im sechsten Jahr (Applaus!) fragt sie in Klein-Bloggersdorf herum und der Kleinbloggersdorfer schreibt auf was er so erlebt. Et voilà.

In der Dämmerung mit dem treuen alten Hund hinunter zum Fluss.

Ein Vogel, der vielleicht auch nur ein Schatten ist über unseren Köpfen.

Der Hund starrt lange in sein Spiegelbild.

Ob er wohl weiss, dass er es ist oder sieht er jedes Mal wieder einen neuen Fremden?

Am Ufer sitzt eine Wasserratte- braune Augen, sorgenvoll will ich fast sagen, aber ich weiss nichts über die Dinge unter unserem Boden. Vielleicht sind in den Kanälen ja gerade Bürgermeisterwahlen.

Komm, sage ich zum treuen, alten Hund, denn der Tag fängt ja gerade erst an.

BBC 4 beim Zähneputzen. Grüner Schaum vor dem Mund. Das ist ja dieser Tage so etwas wie angemessen.

Ein grosses Glas Wasser, zum Wachwerden, sagte meine Grossmutter, sie trank ihr erstes Glas Wasser lauwarm, aber mein Wasserglas ist kalt, Eiswasser, sie schüttelte den Kopf und ich küsste sie auf die Nasenspitze, so war das mit uns. Sie und ich und kaltes, klares Wasser.

Der Katze und dem Hund Frühstück anreichen.

Für mich ist es noch viel zu früh.

Die Katze rollt sich auf dem Sessel zusammen. Der Hund schläft auf dem Teppich ein.

Tschüss ihr beiden, Schlüssel, Telefon, Fabrikkarte, Portemonnaie?

Auf dem Weg zum Bahnhof drei Kastanien und auf einer Wiese eine Gruppe Birken. Ich warte mit brennender Ungeduld auf die grünen Blätter der Kastanie und auf das flirrende Birkenblätter. Aber heute, heute sind da nur die Knospen, aber noch keine Blätter. Vielleicht aber morgen, vielleicht sind die Blätter ja morgen schon da, nur heute sind sie es noch nicht.

Am Bahnsteig warten drei Männer mit Bohrmaschinen und staubigen, kalkbedeckten Jacken. Sie trinken Kaffee aus Thermoskannen und essen dicke Wurststullen dazu. Einer liest die Nachrichten vor. Irish Sun. Die Anderen nicken beim Kauen. Vielleicht wechseln sie sich ab mit dem Vorlesen, eine Zeitung für drei, ihnen ist Lesen mühsam, das hört man, sie halten inne, misstrauisch sind sie den Wörtern gegenüber und doch ist ihr Vorlesen würdevolll, einprägsam und für einen Moment habe ich ein schlechtes Gewissen, verschlinge ich doch Wörter hastig und ingeduldig, das ist schon immer so gewesen. Die Männer aber gehen genau vor. Sie nehmen sich Zeit für jedes einzelne Wort.

All bonkers sagen sie schließlich, die Weltlage ist ja auch danach, dann schrauben sie die Thermosflaschen zu, streichen das Butterbrotpapier wieder glatt, knicken die Zeitung, aber so dass die Frau auf dem Titelblatt, die heiratet oder sich scheiden lässt, keinen Schaden nimmt.

Dann rauchen sie jeder eine Zigarette.

Wie schön doch Menschen sind, die lesen.

Dann kommt der Zug und dann beginnt ein langer Tag in der Mondsteinscheibenfabrik. Aber was in der Mondsteinscheibenfabrik geschieht, das bleibt in der Mondsteinscheibenfabrik.

Am späten Nachmittag hole ich die J. aus dem Institut ab. Sie lacht, ich lache, es ist leichter, wenn sie lacht und dann gehen wir in die National Gallery herüber, so als würden wir uns kaum kennen, so als wüssten wir in Wirklichkeit nicht was unsere Lieblingsbilder sind, so als seien wir ein zweites Date und nicht so viel Geschichte, so viel Zutrauen ineinander, für eine Stunde sind wir noch einmal uns fast fremd und hoffen und bangen wie ganz Frischverliebte, dass der Andere William Orpen nicht für einen stumpfen Portraitmaler hält oder nicht Herzklopfen bekommt bei Lucian Freud. Natürlich geht die Rechnung auf.

Der Museumwärter muss uns hinausklingeln. Wir lachen noch immer auf der Treppe. Der Wächter, der doch so streng klingelt, verzieht seine Mundwinkel. Das ist J. will ich ihm sagen, aber wir blinzeln ins Sonnenlicht und dann gehen wir ins Merrion Hotel, wo die Damen Seidenkleider tragen und die Männer Anzüge aus der Savile Row, denn Dublin will doch so furchtbar gern London sein. Die Seidenkleider rascheln und der Kellner, ist kein Kellner wie im Hotel Central sondern ein Teesommelier und wir beissen uns auf die Lippen, um ihn nicht zu verschrecken.

Der Tee, nein nicht aus Assam, kommt in einer schweren Silberkanne mit Gebäck und cremiger Milch, die Männer trinken Wein und lassen die Zigarrenkiste kommen, die Damen trinken Cocktails und wir trinken Tee und beugen uns vor in den tiefen plüschigen Sesseln. Von außen betrachtet noch immer ein zweites Date, Beeindruckungsversuche, aber das Bild täuscht, denn wir sprechen über den Tierarzt und die offenen Wunden, über S. und das Ende, über Kashmir und Sikkim, über einen Ort in Nainital, über eine gelbe Plastiktüte in einem Slum in Delhi, über so viele Dinge bei denen man in der einen Hand eine Teetasse und in der anderen die Hand des Anderen halten muss. Wir gehen, da haben die Damen in den Seidenkleidern schon rote Wangen und die Männer glasige Augen. Frische Luft auf der Straße, Regenwolken, die Kastanien schweigen.

Hunger?

Hunger.

Wir gehen zu Dunne and Crescenzi. Warm ist es dort, es riecht nach Basilikum und Knoblauch, nach Adria und der Toscana zugleich. Es ist ein kleines Restaurant, nur Dublin ist kleiner. Am Nebentisch sitzen ein Mann und eine Frau, schwere goldene Ringer, sie und er, zwei Tische weiter sitzt seine Geliebte mit ihrem Mann und am Tisch am Fenster, sitzt die Frau mit der, der Mann am Nebentisch ein Sohn hat. Alle grüssen sich freundlich. Das muss man wissen, wenn man in Dublin leben will, dass es so ist.

„Ich habe an den D. gedacht“, sagt die J.

„Weißt Du noch als du so deprimiert warst auf über D.?“

Ja, sage ich.

Der D. schwärmte von etwas, was wir bezahlten, damals als er im Institut war. Der D. aus Deutschland, eine Promotion mit einem komfortablen Stipendium, geförderten Auslandsarchivaufenthalten, Druckkostenzuschuss, keine Lehraufträge, dann natürlich England, denn das deutsche System macht ja irgendwann keinen Spaß mehr, er schwärmte da vor und über Europa. Die Möglichkeiten. Er spottete über den Brexit, aber mir war schon damals als spottete er über uns über. Über T., P., B. und mich.

Ich hatte noch Glück gehabt, mir wurden wegen guter Leistungen oder so, die Studiengebühren erlassen, aber wie T. P. und B. unterrichtete ich Kurse über Kurse, sie die sie kein Stipendium hatten gegen magere Bezahlung, ich ohne Bezahlung das ist der Preis, dafür mit Nachtschichten im Rücken, dann die Stelle für J. Ich bat meine Schwester in die British Library zu gehen, um Geld zu sparen natürlich, wie denn sonst. Da saßen wir und sahen die Möglichkeiten, die für uns ein ferner Planet waren, ein anderes Europa auf jeden Fall.

Die T. arbeitet heute als Admin in einer anderen Universität, der B. hat Lehraufträge an drei Universitäten, der P. arbeitet für seine Eltern in Southampton, ich wusste, dass ich mir keinen Postdoc leisten können würde und ich war so müde nach all den Nachtschichten. Wir gönnten es dem D. doch, nur wir haben dafür bezahlt und wussten schon damals, dass wir nicht in Oxford oder Cambridge oder Warwick landen würden, auch wenn unsere Dissertationen vielleicht nicht besser, aber vielleicht auch nicht schlechter sein würden als seine.

„Ich hatte es vergessen, sagt die J., die Sache mit D. nur dein Kopfschütteln hatte ich behalten und jetzt, wo alles zerbricht, frage ich mich doch, ob wir nicht mit den D.s und ihren Reden hätten anders umgehen müssen, wir haben das weggelächelt, auch wir haben gedacht Brexiteers seien doch bei Nigel Farage zu verorten, aber vielleicht kein frustrierter Doktorand, der sieht, wie seine Seminare nur Zweck sind und niemals Mittel und dass er am Ende außen vor bleiben wird. Wir haben nicht aufgepasst, sagt sie, wir waren alle betrunken an den Möglichkeiten und euch, die man euch die Möglichkeiten einer Mohrrübe gleich vorhielt, wir haben die sich schließenden Türen nicht gesehen Darüber haben wir nie gesprochen.“

Wir fürchteten uns schon damals vor dem Brexit, denn das ist in Irland ja unmittelbar, aber wir fürchteten uns auch vor dem Spott des D., der ja uns galt, uns die wir es nicht vermochten.

Ich nicke und auch ich weiß, wir haben uns nicht gekümmert, nicht um all die, mit nein gestimmt haben, weil sie keine Möglichkeiten mehr sahen, sondern den Spott, denn auch wir, auch ich und P. und T. und B. wir wollten glauben, dass es doch alles ganz anders sei.

Dann sprechen wir über andere Dinge und spielen nicht mehr zweites Date, sondern halten uns an dieser Vertrautheit fest, die wir uns doch erarbeitet haben, endlich schaffe ich es vor ihr zu bezahlen, und dann gehen wir noch ein Stück gemeinsam, ich renne zum Bus, Handküsse, wir sagen nie Auf Wiedersehen, sondern immer nur auf bald.

Die Katze hebt die Schwanzspitze.

Der Hund schüttelt sich.

„Na ihr beiden“, sage ich.

Der treue alte Hund und ich gehen noch einmal zu den Kastanien.

Aber die Blätter sind noch nicht da.

Vielleicht morgen.

Vielleicht ist schon morgen alles ganz anders.

Eine Tasse Tee

Vor Irland war Tee etwas Anderes. Schwarze Brocken nämlich in einer grünen Dose auf dem zweiten Regalbrett von links im Küchenregal meiner Grossmutter. Tee dampfte heiss und in kleinen Gläsern, honigbraun, oder auch fast schwarz, zwei Stängel Pfefferminze, eine Unterwasserwelt im Miniaturformat, die Gläser hat einen goldenen Rand. Ich hatte verbrannte Fingerspitzen in all den Jahren als ich mit L. Tee trank hoch oben über den Dächern von A. So viele Jahre liegen jetzt schon zwischen ihren und meinen Händen und den vielen geteilten Gläsern voll Tee. Ich wusste nicht, dass Fingerspitzen genauso zerbrechlich sein können, wie dünne Gläser. Seitdem ich es weiss, benutze ich die zierlichen Gläser nicht mehr.

Tee das war ein alter Milchtopf auf dem zweiten Ring des immer noch englischen Ofens in der Küche von Frau Rajasthani, zwei Esslöffel Assam oder Darjeeling, Garam Masala, ihr Geheimnis aus einer Keksdose, sie verriet es nicht einmal ihrer Schwiegermutter, die ihr das nie vergab, aber Frau Rajasthani kann besser Geheimnisse verwahren als die meisten Menschen. Wasser und Milch, der Tee muss Blasen schlagen, sagte sie und  die erste Tasse des Tages gehörte ihr und mir auf dem Balkon im Süden von Delhi, süss und scharf brannte ihr Tee auf der Zunge. Eine alte verbeulte Thermoskanne gab sie mir mit für den Tag, ich hielt mich an der Schärfe und der Süsse fest, was hätte ich anderes tun können.

Tee das war A. A. wie Assam, dabei heisst er ganz anders, seine Mutter und all die anderen Mütter arbeiteten auf einer der vielen Teeplanatagen, als A. ein Kind war massierte er mit seinen Füssen ihren Rücken und die Rücken der anderen Frauen, seine Mutter hatte rissige Hände und einen schiefen Rücken, offene Füsse, und trübe Augen, der Chemikalien wegen, Tee ist kein Naturprodukt. Sie machte Tee als wir sie besuchten, das war das erste was ich von ihr sah, noch vor ihren Händen, ihrem Rücken, der Tee war bitter, 15 Cent bekam seine Mutter in der Stunde, A. bekam ein Stipendium der Uni, das teilte er mit seiner Mutter, A. war hungrig damals immerzu, wir tranken Tee auf dem Dach des Hauses abseits der Teeplantagen auf einem Hügel und ich dachte damals, dass sei für immer, das mit A. und mir.

„Was willst du machen?”, fragte ich ihn da kannten wir uns gerade zwei Tage in Delhi. „Kaffee trinken“, sagte er und ich lachte. Ihm war es ernst und noch bevor ich ihn kannte, wusste ich von seinem Hunger. Assam, sagte er und ich nickte. Teeland. Sein Lippen war scharf und süss wie der Chai von Frau Rajasthani, für immer dachte ich damals auf der unendlich langen Bahnfahrt von Assam nach Delhi zurück, eingerollt in seinen Armen, will ich aufwachen mit der süssen Schärfe neben mir, der Zug roch nach den Teeballen, die alle Reisenden mit sich zurückbrachten.

Wenn A. Tee trank, trank er ihn hastig und spuckte den Rest irgendwann aus. Seine Augen waren honigbraun oder pechschwarz wie der Tee damals aus der Dose im Küchenschrank meiner Grossmutter. Es waren die Augen seiner Mutter. „Nie mehr Tee“, sagte A. manchmal mitten in einem ganz anderen Satz. Für immer dachte ich und sollte mich doch irren. Der A. hat noch immer nicht geheiratet, sagt Frau Rajasthani am Telefon, so als ginge mich das noch immer etwas an. Der A. hatte lose Teeblätter in den Hosentaschen damals als ich ihn kannte, aber wie schwiegen darüber, fast will ich sagen für immer. Ich habe noch immer Tee seiner Mutter und manchmal mache ich die Dose auf und rieche an den staubigen Teekrümeln und bin wieder in Assam. Aber ich trinke keinen Tee aus Assam mehr.

In Irland ist Tee nichts davon. In Irland ist Tee ein grüner oder ein roter Pappkarton. Barry‘s oder Lyons, beige Teebeutel, der Tierarzt tunkte zwei Teebeutel in eine Tasse, heisses Wasser und dann langes Warten. „Was ist das?”, fragte ich ihn damals am Anfang, der doch auch schon ein Ende war und er sagte:“Das ist Tee.“ Das schwarze Wasser in seiner Tasse roch nach nichts, aber der Tierarzt hielt sich beständig an einer Tasse nach der Anderen fest. Ich schmuggelte Teelöffel voll Zucker in seine Tassen heinein und aus Verzweiflung auch einmal einen ganzen Esslöffel.

Genug ist es trotzdem nicht gewesen. Noch ganz am Ende füllte ich eine Thermoskanne mit dem dunklen, heissen Wasser und goss den Hospiztee aus. „Was für ein Glück“, sagte der Tierarzt „eine richtige Tasse Tee.“ Und ich lachte über das heisse Wasser und die Teebeutel bis ganz zum Schluss. Die J. trank denselben Tee nur, dass sie noch Milch in das heisse, schwarze Wasser gab und wie oft habe ich sie und den Tierarzt im Institut über einer Tasse Tee angetroffen- do you fancy a cuppa?, riefen sie mir hinterher, aber ich lief so schnell davon wie ich konnte und suchte in meiner Rock oder Jackentasche nach Krümeln aus Assam. Man kann auch suchen ohne zu erwarten, dass man etwas findet.

Die Ingenieure der Mondsteinscheibenfabrik auch sie tunken die gleichen Teebeutel in ihre Tassen, Zucker und Milch und immer riecht das was sie Tee nennen nach altem Schuh oder Spülwasser, aber das sage ich ihnen natürlich nicht, sondern lasse mir lieber erzählen, was es für ein Drama gab als eine Lyons Trinkerin in eine Barry‘s Familie einheiratete und dann nicke ich und sehe in das dampfende schwarze Wasser. „Du warst doch in Indien?“, sagen die Ingenieure manchmal, wenn sie die Teebeutel ausdrücken, was also ist besser Lyons oder Barry’s? Doch jedes Mal wieder enttäusche ich die Ingenieure, die Sekretärin, die Auszubildende und auch die liebe R.wenn ich den Kopf schüttle und verneine, denn ich habe noch niemals Barry’s oder Lyons Tee getrunken, Tee aus Assam nämlich auch er.

So wird das nichts mit dem irischen Pass, sagen die Ingenieure, die Sekretärin, die Auszubildende und auch die liebe R. und lachen und pusten in den Tee, der schwarz ist und stumpf, aber das mag ungerecht sein von mir.

„Nein, sage ich wahrscheinlich nicht.“

Eine Packung mit 80 Teebeuteln Lyons Golden Tea Blend kostet 3 Euro im Geschäft.

Sonntag

Am Morgen mit dem treuen, alten Hund zum Fluss hinunter gelaufen. Der Fluss ist ein kleines Meer, sage ich. Aber der Hund schweigt, er weiss ja längst schon, dass ich kein Handtuch mehr über dem Arm trage, um im Meer zu schwimmen. Das Meer ist so fern. Der Hund muss sich ausruhen. Der Hund legt den Kopf auf die Pfoten und ich meine Hand auf den Hundekopf.

So sehen wir auf den Fluss.

Der Hund schliesst die Augen.

Dann sehe ich die Federn.

Schöne weiße Federn.

Federn wie Flaum.

Zart noch und ich stehe auf, um vielleicht eine Feder aufzuheben in der Tasche der dicken grünen Strickjacke kann man gute eine Feder haben. Eine leichte Feder vielleicht für schwere Tage.

Aber als ich näher auf die Federn zutrete, da sehe ich den abgerissenen Kopf im Gras. Ein verdrehte Grimasse, ein halbes Nein noch in diesem letzten Moment in dem schon alles vorbei war, liegt da in dem toten Vogelkopf. Obszön komme ich mir vor, in diesen letzten Augenblick hineingetreten zu sein. Ich hole Laub um den Kopf zu bedecken, die Erde ist zu hart für ein Grab aus Fingern.

Der Hund schläft noch immer.

Am Freitag Abend ganz spät, der Tag war fast schon zu Ende, da schickte mir Freund H. ein verwackeltes Video Auf dem Video eine johlende Menge. Zwei oder drei Männer ziehen zwei Gummipuppen die als Theresa May und Sadiq Khan aufgemacht sind am Strick hinter sich her, in London im März 2019, mitten in Europa. Ich starrte auf die verdrehten Köpfe der Gummipuppen mit ihren schlechten Perücken und übermalten Mündern und dem Dreck der Straße, der schon an ihnen klebt. Wie ich den Vogelkopf mit Laub bedecke, da sehe ich sie wieder vor mir und für einen Moment bin ich mir nicht sicher, ob sie nicht und dieselben sind der Vogelkopf und die grotesken Grimassen der Puppen.

Dass da nicht einer dabei war, der sagt: Mate, will ye stop it please. Aber da kommt keiner.

2019 kommt keiner mehr.

Dann gehen der Hund und ich zurück.

Am Nachmittag gehen der tierärztliche Neffe und ich in die Stadt. Der Neffe will den Frühling mit einem Eis eröffnen und Basketball üben. Aber da wo er Körbe werfen will spielen nur große Kinder und der Neffe sieht zu mir herüber: „Aber du bist doch auch groß.“ Ich nicke: „Heute bin ich groß“, sage ich. Der Neffe strahlt. Dann hören wir die Feuerwehren. Es brennt in einem Café, Rauchwolken, der Koch spuckt auf die Straße, eine Menschentraube steht schon um das Café herum. Ganz vorn am Bordstein steht eine Nonne. Ältlich schon, wie fast alle Nonnen, die man in Dublin noch treffen kann.

Ein weißer Schleier, ein graues Kleid aus Kattun vielleicht, derbe Schuhe, eine Handtasche derb wie die Schuhe, ein Bund dünne Osterglocken auf der Tasche, ganz vorn steht die Nonne. Eine runde Brille, ein dünnes Gestell, zierlich ist sie nicht, wohl aber die Brille. Ihre Augenfarbe kann ich nicht sehen, denn wir stehen ja auf der anderen Straßenseite. Aber dass sie direkt in das Feuer sieht, dass sehe ich sofort. Eindringlich ist ihr Blick nämlich, so als wollte sie schon einmal vorausschauen.

Wie oft kommt man als Nonne schon in direkten Kontakt mit dem was einen am Ende wohl erwartet oder erwartet die Hölle immer nur die Anderen? Ihr Augen sind weit offen, so als wolle sie sich alles ganz genau merken. Sie wippt ganz leicht mit den Zehen.

Vielleicht ist sie ja die Einzige unter den Gaffern, die wenn man so will aus beruflichem Interesse in die Flammen starrt.

Ich möchte den Priester anrufen, dem das Fegefeuer so fremd war, fremder noch als mir und dabei war er doch im Priesterseminar und ich nur einfacher Jude.

Aber das Verhältnis vom Priester und mir taugt nicht zu derartigen Vertraulichkeiten und dann zieht ja auch der tierärztliche Neffe an meiner Hand. Er will auch in das Feuer sehen.

Aber ich schüttle den Kopf und sage das Gleiche, nur milder, denn ich habe hier nur einen Begleit- und keinen Erziehungsauftrag.

Ich sage also etwas Ähnliches was meine Großmutter damals als sie mich fragte an einer Bordsteinkante- was macht man bei Feuer? „Wasser“, sagte ich und meine Großmutter sah mich an: „Und hast du Wasser, oder Sand oder einen Schlauch? Ich schüttelte den Kopf. „Kannst du die Sirenen der Feuerwehren hören?“ Ich nickte und dann sagte meine Großmutter: „Sieh mein Kind, wenn man nichts tun kann, soll man nicht im Weg stehen und niemals auch wenn man nichts tun kann, soll man bei den Gaffern stehen, die nichts tun wollen.“

Ich merkte es mir und sage etwas sehr Ähnliches zum tierärztlichen Neffen.

Der nickt dann doch und wir gehen an der Menschentraube vorbei.

Auf dem Basketballplatz spielen schon Jugendliche. Der Neffe versteckt sich hinter meinem Rücken. „Du fragst, okay?“, flüstert er. Ich nicke und nehme seine Hand, „wir beide fragen, okay?“ Der Neffe nickt in meinem Rücken. Es ist gar nicht so einfach schon groß zu sein, denke ich und dann frage ich die Jugendlichen, ob der kleine Monsieur und ich wohl auch mitmachen dürften.

Die Jugendlichen finden es fehlten ohnehin noch Mitspieler und ein kleiner Neffe wächst auf einmal vor meinen Augen und jagt den Ball. Die Jugendlichen hören Rap aus einer Box und fluchen wie verrückt. Sie sind laut und sie sind ganz zart mit einem kleinen Jungen, den sie vor Remplern beschützen und den sie anfeuern steht er vor dem Korb. Zwei heben ihn hoch und zeigen ihm wie man mit einer Hand am Korb hängt und zwei stehen unter dem Korb,falls er fallen sollte.

„Ihr seid so großartig“, sage ich eine Stunde später, die Jungs klatschen ab und werden fast ein bisschen rot. Ich kaufe Eis für alle und der kleine Neffe hat plötzlich große Freunde und neue Schimpfwörter auch.

Dann bringe ich den Neffen nach Haus.

Auf meinem Heimweg sehe ich noch einmal zwei Nonnen, aber sie tragen dunkle Kleider und helle Schuhe und keine trägt eine Brille, schnell laufen sie hastig, aber ihre Wege verlaufen ganz grundsätzlich anders als meine sind sie doch Flammen des Glaubens und ich noch immer nur ein einfacher Jude, den seine Großmutter vor dem Feuer warnte.

Dann gehe ich nach Haus und lese die Zeitungen nach, schreibe eine Email an L. in Sri Lanka, esse ein Brot, falte die Wäsche, mahle Kaffee, trinke ein grosses Glas Wasser und warte auf den Regen, der kommt früher oder später, die Frau die den Wetterbericht verliest, klingt zuversichtlich, der Regen lässt einen hier nicht lange warten.

Gern sähe ich länger aus dem Fenster.

Gern hätte ich wieder ein eigenes Fenster.

Die Sonne am Abend über den Giebeln glimmt rötlich wie das Feuer am Morgen nur ohne Rauch.